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			PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

			La intención de ese libro es desarrollar una crítica global de nuestra actual civilización. Tan esplendorosa en su desarrollo científico y técnico como pauperizada por su anquilosamiento en atávicas relaciones de dominación y explotación. Un contraste, una abismal brecha, que impide inaugurar la etapa histórica de desarrollo humano sobre todo el planeta que es posible y necesaria. Una etapa en la que el caudal del actual saber y de la tecnología, no solo permita superar el hambre y la miseria en que yacen multitudes, sino que eleve la vida de la humanidad a la altura de sus aún irrealizadas potencialidades.

			Desde la aparición de esta Ética Radical, en el pasado mes de abril de 2012, los males de carácter económico en ella denunciados se han intensificado increíblemente y, de un modo particularmente grave en los países del sur de Europa como España. El neoliberalismo ha venido exaltando la competencia y, hoy, estamos asistiendo a ella de una forma muy novedosa. Los gobiernos de los países situados en dicha zona compiten, pero, no al servicio de la ciudadanía y del crecimiento económico, sino que rivalizan en su sumisión a los dictados de una Unión Europea regida por los intereses de los más poderosos. Se pretende que políticas que hunden a las clases trabajadoras y medias —a las primeras en la pauperización y a las segundas en insoportables estrechez—, y reducen la actividad económica son las únicas que cabe seguir. Tras la caída del muro de Berlín se difundió tronante, por todos los medios imaginables, la idea de que el capitalismo era la única vía posible de gestión y desarrollo de la riqueza. Como decía Saramago, los gobiernos se convirtieron en los «comisarios políticos» del capitalismo. Hoy en un nuevo y extremado avance, bajo el reinado del capitalismo especulativo-financiero, se pretende que las actuales restricciones son el camino exclusivo para superar la crisis y crear un ilusorio, cada vez más remoto, empleo.

			La cultura, la investigación científica y la educación, fuentes tanto de desarrollo humano como de crecimiento económico, agonizan mientras las entidades financieras son mimadas. En nuestro país estamos asistiendo a una nueva forma de emigración. No es la que conocimos, en los años cincuenta y sesenta del siglo XX de los trabajadores proletarios cuyos brazos sirvieron al desarrollo de países entonces fuertemente industrializados. Ahora es la emigración de científicos y técnicos superiores que amenaza con la «despoblación cerebral» de España. Pero no nos desesperemos por la pérdida de puestos de trabajo. Crece la demanda de mayordomos y primeras doncellas, de asistentes encargados de satisfacer los gustos y caprichos de poderosos turistas que llegan a nuestras tierras. Y es que las diferencias entre las clases sociales y la explotación se agudizan en lo que la terminología dominante designa eufemísticamente como «dualización» de la sociedad.

			Siendo el gasto público y sus consiguientes obras y actividades la mejor forma de crear empleo, se asalta el Estado y se le despoja para privatizar su aparato. A la par que se extiende toda una campaña de desprestigio de lo público y exaltación de lo privado, y todo ello pese a que es evidente que la lógica natural de la empresa privada es su beneficio, mientras la pública debe servir al bien común y, como tal, ser democráticamente controlada.

			Cuando escribo estas líneas acaba de terminar la Cumbre Iberoamericana de Cádiz, el encuentro con los países iberoamericanos. Ellos pasaron por una situación análoga. En dicha cumbre han referido algunos su experiencia y nos advierten. Tanto la Presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, como el Presidente del Ecuador, Rafael Correa, relataron cómo, tras seguir las directrices del FMI y empobrecerse, crecieron sus países al romper con tales dictados. De esta forma mientras Europa en su conjunto desciende se elevan nuevas potencias en América y Asia y surgen nuevos movimientos como ALBA que emprenden su camino de emancipación y desarrollo propio combatiendo al imperialismo.

			¿Estamos ante una «Decadencia de Occidente»? Como aquella que Spengler, con más aparato que clarividencia, anunciaba en su famoso libro al terminar la I Guerra Mundial. Hoy, al fracaso económico se une el militar, los intentos de dominación propios de lo que llamo el «Estado Guardián» y se hacen patentes los resultados de las desastrosas acciones emprendidas por los EEUU, Europa y la OTAN. Irak se encuentra en el caos y en Afganistán avanza el poder de los talibán con su barbarie que fustiga la cultura, la libertad y con delirio criminal trata a las mujeres como si no fueran seres humanos. Pero el ideal no es reponer la hegemonía de un Occidente, de una Europa que ha saqueado al Tercer Mundo y de unos Estados Unidos imperialistas, sino crear una nueva civilización universalmente solidaria y colaboradora en un desarrollo planetario.

			Precisamente la maniobra más artera que están orquestando los dirigentes y estrategas del actual capitalismo es la de enfrentar a los desheredados, diluyendo sus intereses comunes de clase trabajadora y fomentando las rivalidades nacionalistas, racistas y xenófobas. Los países del Norte, basándose en tópicos estereotipos, desprecian a los del Sur, Portugal, Italia, Grecia y España y, uniendo sus iniciales en lengua inglesa, los califican de PIGS, de cerdos. A la par, en el interior de los Estados se fomentan los sentimientos xenófobos, frente la inmigración, y se enconan las diferencias internas entre regiones. Brotan en este clima, y ante la inutilidad de una falsa democracia, regresivas tendencias neofascistas.

			Se hace a luz, así, con la más viva intensidad, lo que en este libro designo como el «gran dilema ético central», también, social y político: la contraposición entre egoísmo y altruismo, que se plantea a los seres humanos y a las civilizaciones como caminos inversos. Especialmente entre el altruismo y un egoísmo colectivo, de grupo, que califico como «nostrismo», en el cual los individuos se encierran en un parcial y exaltado interés sectorial, contemplando hostilmente al resto de los humanos, convertidos en rivales. Es la mentalidad de clase dominante de nacionalismo hermético, de patriarcalismo opresor de la mujer. Y, frente a tal empobrecimiento, se alzan los impulsos humanos altruistas que ven solidariamente al otro, que sienten lúcidamente la propia realidad como parte de un todo, del conjunto de los seres humanos, de la misma vida y del planeta tierra. El yo se dilata y se enriquece. Y en esta línea se han situado las voces de los grandes pensadores y de los movimientos que han luchado por la emancipación. En algunas páginas de este ensayo demuestro la superioridad no solo afectiva, sino antropológica y lógico-matemática del altruismo. Cuando las actuales políticas económicas y sociales golpean despiadadamente no solo al proletariado, sino a los trabajadores de la cultura y del espectáculo, a los profesores, a los funcionarios, a los investigadores, a los médicos, a enfermeros y enfermeras, policías, bomberos, personal de limpieza, no hay más salida superadora que la formación de un auténtico Frente Popular integrador, unificador de los intereses comunes que sea colectivo, intereuropeo y auténticamente internacional rompiendo fronteras. No otro es el puente tendido sobre el actual abismo, el camino a emprender hacia una nueva civilización salvadora.

			No querría cerrar este prólogo sin renovar mis agradecimientos a todas las personas y colectivos que me han inspirado en las tesis de este libro y añadir aquellas que han contribuido a su rápida difusión. Jacobo Muñoz y Juan José Tamayo con sus generosas críticas en «El Cultural» y en «Babelia». A la entrevista que me hizo Punto Radio y la que me realizó Carlos Fuentes, para su programa televisivo de Metropolitan. Así como a Federico Mayor Zaragoza, Luis María Ansón y Antonio García Santesmases por sus intervenciones en la presentación en el Ateneo de Madrid. A las que hay que sumar la de Santiago Salcedo en Sitges, de Ramón Alcoberro, Francsecs de Carreras e Ignasi Riera en el Ateneu Barcelonés, Pedro Piedras en el Ateneo Republicano de Valladolid y Pablo Huerga en el Ateneo Jovellanos de Gijón.

			Madrid, diciembre de 2012

			

		

	
		
			PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

			Este libro que el curioso lector tiene en sus manos es la ampliación de un pequeño ensayo que, hace años, publiqué con el título de Técnica y Moral. Por una ética de las decisiones radicales, en el cual proponía una nueva visión de la Ética. Su idea central era ampliar sistemáticamente el objeto de la Ética, de modo que, no sólo las relaciones humanas, sino el mundo de la técnica y la realidad entera que los humanos creamos, como circunstancia artificial de nuestra vida, sea considerado un objeto decisivo de la reflexión moral. Y una clave fundamental para entender y juzgar los comportamientos humanos. Para ello me basaba en una serie de ideas señaladas a lo largo de mi obra, especialmente en El animal cultural. Cuando, una vez editado el primer volumen de mis memorias, decidí proseguir la elaboración de mi pensamiento, por algunos colaboradores y grandes amigos fui animado a ampliar y profundizar las perspectivas apuntadas en el aludido trabajo, que consideraban llenas de posibilidades.

			Perspectivas que se abren cuando notamos la diferencia entre la técnica animal y la humana. Así como la técnica animal está determinísticamente dirigida hacia la conservación del individuo y de la especie, la humana se plantea abierta a múltiples finalidades, no sólo diversas, sino incluso contradictorias. Y sus desarrollos se hallan dirigidos con arreglo a sistemas de valores en que alientan proyectos sociales y de realización humana, profundamente heterogéneos, hasta el punto de alcanzar extremos antagónicos. Consecuentemente, la moral, aunque en su superficie encuentra su objeto en las relaciones interpersonales y sociales, no puede ser aislada del mundo que el ser humano crea para sobrevivir y actualizar sus potencialidades. Y este mundo en sus múltiples aspectos, como los armamentos, la organización de la producción de bienes, la orientación de la investigación científica, los tratamientos sanitarios, la planificación urbana, los modos de comunicación, está orientado y marcado por decisiones éticas, subyacentes, por muchos ignoradas y, por otros, enmascaradamente ocultadas. No es este artificial entorno el resultado de un determinismo, como el que orienta la técnica animal, sino el producto de la elección de valores y de la preferencia de intereses, que domina cada «formación cultural» o, en la terminología de Marx, «económico-social».

			En este sentido, la técnica no es «neutral» desde el punto de vista de los valores éticos, como suele repetirse, sino que su realización esta marcada por aquellos valores que incorpora. Y en su configuración tan diversa a través de la historia en las distintas culturas y civilizaciones y en sus relaciones sociales, en lo que, en El animal cultural1, he designado como el «perfil cultural», en los desarrollos infraestructurales se hallan las raíces de las posibilidades y condicionamientos de la conducta humana. Reforzando unas actitudes, obstaculizando e incluso bloqueando otras. Creamos los humanos un mundo artificial, pero este entorno, una vez constituido, nos recrea. Es la rebelión de los instrumentos contra su creador. Y el análisis de esta situación es la perspectiva que propongo para una «ética radical».

			Ciertamente en el pensamiento y el debate sobre nuestra civilización no han dejado de aparecer apuntes emplazados en esta línea, cuando se han enfrentado diversos aspectos de nuestra civilización, como la armas de destrucción, la moral de la información o la bioética. Pero es preciso transcender el tratamiento aislado del detalle y comprender la unidad básica que fundamenta y orienta, como un vector, el sentido de una cultura o civilización, y articula sus distintos aspectos, a fin de juzgarla. Es el empeño que guía este libro en su recorrido sobre nuestra actual civilización capitalista, desde los armamentos a la organización del trabajo y las técnicas de comunicación.

			La redacción de este libro ha sido sumamente lenta, a velocidad digna de una tortuga, pero no precisamente de aquella que, en las famosas aporías de Zenón de Elea, derrotaba a Aquiles, incapaz de superar la pequeña ventaja, el handicap concedido a la tortuga, sino de los vulgares, pacientes y calmosos quelónidos, que, desmitificados, bajo sus herméticos caparazones, habitan nuestro planeta. Al impulso de los años he conseguido librarme de las prisas que hoy azotan a los humanos, para disfrutar del sosiego de pensar y vivir con más preocupación por gusto de la realización que por la de la veloz y, a veces, enloquecida, carrera que la mitología de la actual sociedad impone. Éste es, quizá, el oculto y más profundo sentido con que hoy podemos leer la aporía de Zenón.

			Si me permito esta observación no es por el extendido afán de hablar de uno mismo, sino por las consecuencias que esta actitud proyecta en la redacción de la obra. En los primeros pasos de su escritura el Sr. Bush dirigía catastróficamente el mundo, provocando guerras tan destructivas como pretendidamente justificadas mediante el recurso a la mentira y a la teoría de la «guerra preventiva». Realidades sobre las cuales el repudio y la condenación se han extendido. Pero, como ocurre que ni tales acontecimientos han quedado en remota lejanía, ni un libro de pensamiento es un documento periodístico, he respetado la redacción elaborada en aquellos momentos en que gozaba de actualidad, quedando como un eslabón más en la trayectoria de nuestra civilización. Más avanzada la redacción, Bush ha sido sustituido por Obama en la Presidencia de los EEUU, suscitando ilusiones, cuya sucesiva frustración pone al vivo el hecho de que el poder de un Presidente en dicha pretendida democracia, se halla supeditado a las fuerzas mucho más poderosas de las grandes empresas que atenazan el mundo actual y dictan el camino de los gobiernos. No en balde entre los indignados del 15-M ha brotado el grito desenmascarador: «Le llaman democracia y no lo es». Y junto a él la exigencia de «Democracia, ya».

			Pero, sobre todo, ha surgido otra importante y catastrófica novedad, ésta aún cargada de actualidad y de siniestras amenazas de futuro: se ha desatado la crisis que golpea cruelmente a la ciudadanía, especialmente a trabajadores y trabajadoras, también a las clases medias, a toda la población sacrificada al bien de las grandes empresas financieras y sus dueños. Y, últimamente, está convulsionando la sociedad con variadas protestas masivas.

			Y, entonces —¡oh sorpresa!— hemos asistido a un singular fenómeno: una repentina irrupción de la ética en el dominio de la economía. Algunos conatos explicativos de la crisis que nos azota, en efecto, han adquirido un curioso sesgo moralizante. De acuerdo a los mismos, el afán incontrolado de enriquecimiento, llevado al extremo, saltando por encima de toda prudencia, sería el gran responsable del crack de nuestra economía.

			Pero no nos equivoquemos. ¿Significa ello que la necesidad de un análisis crítico de nuestra civilización, tal como el que propugno en este libro, se haya abierto paso, por fin? ¿Es que desde las alturas de la moral han descendido, como valerosos paracaidistas, o más legendariamente, como ángeles celestiales, profetas de la crítica y regeneración de nuestra sociedad internacional? Nada más lejos de la realidad. Pues, conforme a tales discursos, en modo alguno se insertaría la quiebra de la economía en la lógica propia del sistema capitalista, aunque su historia lo muestra abocado desde sus orígenes a periódicas crisis. Es mejor olvidar tal reiterado fenómeno; no se trata de los males intrínsecos de un sistema sino de su utilización por gentes sin escrúpulos. Y, entonces, retornamos a la clásica visión reduccionista de la ética que critico y trato de superar, a la extendida idea tecnocrática de que el gobierno de la sociedad y su desarrollo debe ser regido por la «razón instrumental», pues de lo que se trata con semejantes condenas éticas es, precisamente, de dejar intacto el análisis moral de la civilización y retornar hacia la reducción de la moral al ámbito de lo individual.

			Los aludidos conatos moralizantes, por otra parte, no dejan de resultar de un oportunismo incoherente con los supuestos de la ideología dominante. Habría que preguntarse: ¿La invocación de la moral no rompe los esquemas que parecían haberse impuesto en la visión de nuestra sociedad y en su dirección? En primer lugar, el cierre del pensamiento económico. Quizá en sus orígenes fue impulsado el capitalismo por un sistema de creencias religiosas, como afirmaba Weber, no obstante ¿en su maduración no se había convertido semejante dominio en un ámbito propio, regido por las leyes internas que formulan sus técnicos, los grandes economistas? ¿No se había determinado, ya que no el fin de la historia, propugnado por Fukuyama, al menos, la muerte de las ideologías y el reinado triunfal de la tecnocracia? Entonces ¿a cuenta de qué viene esta apelación a la ideología moral?

			La súbita aparición de la moral en el análisis del proceso económico parece el gesto desesperado de aquel que, en medio del naufragio, se agarra a una frágil tabla. Su sentido es claro. Pretende, como acabo de indicar, eludir la discusión del capitalismo, considerándolo como algo en sí intocable. Pero, además, contradice toda la mitología que se ha impuesto a nuestra sociedad, con arreglo a la cual, precisamente el afán de enriquecerse en un mundo libre, sólo regulado por la mano mágica del mercado, representa el mejor motor del desarrollo y del bien común. Supuestos claramente ideológicos que han tratado de imponerse a la humanidad en el «pensamiento único». Los autores de la crisis, como el Sr. Madoff, no han hecho otra cosa que seguir fielmente los dictados de tal espíritu, hasta el punto de extremarlos. No son, pues, sus villanos, sino sus grandes héroes. Y la verdad es que, ofrendado a la opinión pública Mr. Madoff como chivo expiatorio, no han dejado de ser recompensados los responsables de la catástrofe con nuestros impuestos, a través de la mano generosa de los gobiernos. La realidad es que la crisis que estamos viviendo, lejos de utilizar la ética como un remedio de urgencia, debería abrir la reflexión crítica sobre nuestra sociedad planetaria y su organización.

			No se trata, empero, ante este escandaloso espectáculo, de pronunciar reiterativa y estérilmente viejos sermones, eternas predicaciones aéreas, incitando a la bondad y el altruismo personales. Hay que partir de la comprensión del ser humano como animal cultural. Entendida la cultura en su más amplio y exacto sentido, como la creación del entorno que sobreponemos a la naturaleza y a la biología, es decir el mundo técnico, el conocimiento, y el modo de comunicarnos, las normas y códigos que establecemos, una realidad que levantamos y que, una vez creada, nos penetra y reobra sobre nosotros. La degradación ética, hoy, inunda toda nuestra cultura, tal como es configurada por los grandes poderes que rigen el mundo, desde su tecnología hasta su creación artística. Una ética actual ha de analizar y deconstruir esta cultura. Es aquello que entiendo como «ética radical». Una ética que va a las raíces del comportamiento humano y cuestiona las «decisiones radicales» con que establecemos los diversos mundos de las formaciones culturales, Y debe ofrecernos el camino hacia un mundo mejor.

			El gran León Felipe escribió: «creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No se cual fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue: ¡Ay!». Pero la filosofía que profeso y trato de desarrollar parte también del grito, del lamento, de la encrespada protesta ante la injusticia del mundo que vivimos. Y si Aristóteles decía que la Filosofía nace de la admiración, yo diría que también parte mi filosofar de la admiración, pero no sólo de la que produce la contemplación de los altos cielos, sino de la que brota ante el heroísmo de tantos hombres y mujeres que, incansables, dieron su vida, luchando por el reino de la libertad y la hermandad universales. Y el pensamiento que se levanta, a partir del grito y de la admiración no quiere reducirse a contemplar el mundo, como decía Marx que habían venido haciendo los filósofos, sino que aspira a contribuir a su radical transformación. Y en el esfuerzo de esta filosofía, te invito, amigo lector, a que me acompañes.

			
				
					1 Véase C. PARÍS, El animal cultural. Biología y cultura en la realidad humana, Crítica, Barcelona, 1994; 2.ª ed., Crítica (Biblioteca de Bolsillo), Barcelona, 2000.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			LOS LÍMITES DE LA MORAL TRADICIONAL

			1. UNA CIVILIZACIÓN CORRUPTA

			Ciertamente, la corrupción del mundo actual clama por el discurso ético. Pero no son suficientes sus formas tradicionales, como en el prólogo he apuntado, las inoperantes predicaciones a que estamos asistiendo, dirigidas a la conciencia individual. La realidad que es preciso afrontar es la perversión moral que penetra la sustancia de nuestra organización social, económica y política. Y que transciende la crisis que en las anteriores líneas he comentado. Vivimos, desde hace tiempo, bajo el imperio de una economía en cuyo funcionamiento la droga, los armamentos y la prostitución constituyen la fuentes más importantes de negocios. Un mundo en que mil millones de seres humanos son azotados por el flagelo del hambre, mientras el gasto militar, según el SIPRI, Stockholm International Peace Research, con 1.464 billones de dólares, multiplica por ciento noventa el dedicado a la lucha contra tal flagelo. Y en que la mente de los ciudadanos, lejos de ser libre, está troquelada por el poder de los grandes medios de comunicación y de la industria cultural, que, al servicio de los intereses de las minorías en el poder, presentan este mundo como el «mejor de los posibles», tratando de estrangular los intentos por transformarlo. Mientras la destrucción de la biosfera por una industria y unas formas de vida ciegas para el presente y, más aún, para el futuro prosigue su avance. Si en su tiempo escribió Nietzsche: «crece el desierto» hoy es mucho más cierta y amplia tal afirmación. Crece el desierto no sólo de la realización humana, sino en literal sentido físico, cercando el ámbito de la vida. Es precisa una profunda renovación de nuestra ética. Un replanteamiento que nos permita no sólo condenar la inmoralidad reinante, sino lo que es decisivo y, como en el prólogo he señalado, comprender sus raíces. Y tratar de arrancarlas.

			2. MÁS ALLÁ DE LA ÉTICA INTERPERSONAL

			La reflexión moral se ha extendido todo a lo largo de nuestra historia. Sus normas han sido muy diversas, incluso opuestas, y han experimentado una importante evolución, en que, desde los códigos primitivos a la sensibilidad actual, se ha producido un progreso. Pero todos los esfuerzos encaminados a iluminar la moral orientadora de nuestra conducta, hasta muy recientes tiempos, han adolecido de una limitación común, basada en una visión mutilada de la realidad humana. La cual ha determinado un estrechamiento del campo de la ética. Y con ella, bajo la falaz ilusión de una personalidad humana individual, soberana y libre, entre el bien y el mal, ha conducido al olvido de los condicionamientos a que la acción humana está sometida, con una consecuente incapacidad de su discurso para transformar nuestra sociedad.

			El discurso ético parece un tren parado en una vía muerta. Requiere hoy día una radical transformación que afecta a la misma definición de su objeto. Por decirlo con arreglo al tópico difundido desde Kuhn, es necesario un cambio de paradigma. Tratar de superar el ámbito tradicional en que la ética se ha desarrollado y dilatar nuestra mirada hacia nuevos deberes y responsabilidades, que han permanecido en la sombra de nuestra conciencia moral, debe representar la base de la ética que nuestro tiempo necesita. A la nueva luz el comportamiento humano aparece en toda su profundidad. Se desentierran las raíces que ocultamente alimentaban directrices y consecuencias de nuestro hacer escondidas a la reflexión moral.

			Tal renovación de la ética es coherente con la concepción del ser humano, basada en la ciencia actual y en la maduración filosófica que supera antiguas representaciones de nuestra realidad. Una antropología filosófico-científica, tal como la que, por mi parte, he pretendido desarrollar en El animal cultural.

			¿A qué realidades me refiero, cuando denuncio las limitaciones y ocultamientos de las éticas que han tratado de guiarnos? Las relaciones interpersonales han centrado el campo de la ética. Las que reinan entre los diversos individuos, así como, en cierto pero aún limitado avance, las que se dan con el conjunto de la colectividad humana en la llamada «ética social» o «ética estructural»1. También las que, en las morales religiosas teístas, por encima de este mundo humano, nos relacionan con la divinidad, con este sumo ser personal —tripersonal en el cristianismo— o, en las creencias politeístas, con el conjunto de seres olímpicos, muestran esta misma limitación. Aunque, ciertamente, las sensibilidades religiosas panteístas anticipan ya la relación con la naturaleza como deber de reverencia y respeto.

			Incluso, muchas veces, las concepciones éticas, el establecimiento de los deberes y la normatividad de las relaciones no ha alcanzado la totalidad humana, sino un estrecho sector de ella. El fijado por las murallas ciudadanas, fuera de las cuales quedaban los «bárbaros». O el determinado por las diferencias de clase y sexo que han referido las virtudes éticas a los hombres varones y libres, y, por añadidura, propietarios. Adjudicando normas inferiores al sexo femenino reprimido y a las clases desposeídas. La moral de los señores, frente a la de los esclavos. Sólo en la maduración de la moral ilustrada se ha llegado a comprender la universalidad de las relaciones éticas.

			3. LA NATURALEZA Y LA TÉCNICA COMO OBJETOS DE LA ÉTICA ACTUAL

			Fue tal universalización una conquista cierta, pero aún insuficiente. Las acciones humanas no se dirigen sólo hacia otros seres humanos o divinos. Alcanzan todo el universo que nos rodea: la naturaleza entera, los animales que cazamos o domesticamos, las plantas que arrancamos y cultivamos, los minerales extraídos de las profundidades, los bosques que talamos, los ríos que canalizamos. Nuestras obras transforman la realidad que nos circunda y levantan un nuevo mundo. ¿Escapa toda esta actividad al orden de la ética? ¿Han de quedar confinados nuestros deberes, nuestras obligaciones, en el recinto de la convivencia humana?

			Al alcance de nuestra acción hay que añadir su análisis interno. El ser humano es un «homo faber», un fabricador potencial de su vida como proyecto personal, dentro de las limitaciones impuestas por la estructura social, y muy llamativamente por el entorno material en que vive. La corporalidad con que la evolución nos ha formado está abocada al uso de los instrumentos, tanto para la acción como para la misma comunicación. Está nuestro organismo dirigido hacia ellos en una simbiosis complementaria. Aunque ya en la vida animal se inicia la técnica y la cultura, en el uso del bastón en los monos superiores, en los diques que construyen los castores, en el aprendizaje y la innovación extendida sobre la vida zoológica, en nuestra especie culmina este desarrollo y se dilata sobre toda nuestra existencia. En la acción, como acabo de indicar, pero también en la necesidad del vestido para recubrir nuestra desnudez o en la de la vivienda para protegernos del medio. Y en la tecnología con que enriquecemos nuestras posibilidades de comunicarnos transcendiendo las de la inmediata presencia. Vivimos en un mundo artificial, en un mundo creado. Y esta realidad, por una parte, da a la actividad de nuestra especie una tremenda capacidad de transformación del medio, de la biosfera, que puede conducir tanto a su perfeccionamiento como a su destrucción, Pero, al par, reactúa sobre la nuestra conciencia, tal como iremos detallando. El mundo que creamos nos recrea, a su vez. Y sus desarrollos guiados por una lógica propia pueden llegar a escapar de nuestras manos, como en el aprendiz de brujo. E incluso, cual, en una etapa todavía incipiente de la técnica, nos anuncian los mitos del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas-quichés, es capaz de sublevarse la realidad técnica que hemos creado contra su creador. O de destapar siniestras fuerzas, en una nueva Caja de Pandora. Erróneamente se ha pensado que la única guía de este hacer humano era la de su rendimiento, en términos de utilidad y optimación. Que era un mundo ajeno a la moral, cuando, en cuanto recreador del ser humano, debe ser un objeto decisivo de una moral actual.

			4. LA PELIGROSA ILUSIÓN DE LA OMNIPOTENCIA HUMANA

			En nuestra tradición occidental se ha venido pensando que el «hombre» —el varón ciertamente mucho más que la mujer— como «rey de la creación», como realidad suprema, tenía todo el mundo que le rodea a su servicio. Su actuación sobre la naturaleza había de guiarse por puros criterios de utilidad. «Obtener sin esfuerzo los frutos de la tierra», como pensaba Descartes. Vencer a la naturaleza con las astucias del esclavo, como proponía Bacon. Tal fue una idea matriz de la modernidad europea. Y con expresión culminante Leonardo da Vinci llegó a situar al hombre en el puesto de «dio della natura».

			Sin duda, después se produjo un lento despertar de este sueño de omnipotencia. La conciencia ecológica ha ido ganando terreno, ya desde el siglo XIX, así como la valoración de los derechos que la sensibilidad hacia los animales impone. Ha sido una primera extensión de la moral. Anticipada por concepciones orientales, en el mundo hindú, en el chino, que veían nuestro actuar en el marco de un orden cósmico, el «dahrma», o el «tao», el camino, del hombre, de la tierra y del cielo, cuya armonía podíamos perturbar con conductas equivocadas o moralmente repudiables.

			Esta dilatación de nuestras responsabilidades hacia nuevos dominios no significa una extensión hacia un territorio separable de lo humano. Como si se tratara de dos Estados soberanos y diferenciados que pactan sus relaciones. Y uno de ellos, el nuestro, invade un territorio ajeno, en la comparación realizada por Engels, en la Dialéctica de la Naturaleza. La naturaleza no está fuera de nosotros. Como afirmó Marx en los Manuscritos formamos parte de ella, «es nuestro cuerpo inorgánico»2. Y la relación que con la naturaleza tenemos es interactiva. Nos ofrece o nos niega las mismas posibilidades vitales. Y la modificamos incesantemente a través de nuestro obrar, de un modo que ha alcanzado su ápice, con tremenda intensidad, en la época industrial, pero que ya precedía a ésta. Tal modificación, tal profunda transformación recrea la naturaleza y hace surgir un nuevo entorno: la «tecnosfera». Pero, además, como acabo de indicar, y ello es decisivo, en retroacción, el medio que ha surgido transforma nuestra misma realidad. Y condiciona totalmente nuestra libertad.

			5. LA INTERRELACIÓN UNIVERSAL. LA VIDA Y SU MEDIO

			Lo que estamos comentando en relación con el ser humano no constituye sino la culminación de un dinamismo que recorre toda la vida. Desde el siglo XVIII se impuso la comprensión del viviente desde su medio. Nuestra retina puede darnos una imagen engañosa de la vida, cuando recorta la figura de un animal sobre un paisaje. Podemos disecarlo y presentar su anatomía en un museo. Pero la morfología que contemplamos es resultado de la influencia del medio, de la adaptación de su genoma a él. Apreciamos el espectáculo del tronco de un árbol, de su corona de hojas, de flores, pero tales realidades no vivirían sin las raíces que penetran en la tierra, se funden en cierta forma con ella, y no subsistirían sin la energía solar, que desciende de las alturas celestes. Al par que, complementariamente, el medio es renovado por la actividad arbórea. Hoy presenciamos las lamentables consecuencias de la ciega deforestación, que ya en viejos tiempos originó desiertos.

			No existen realidades aisladas, exentas, entidades herméticas, como el dios aristotélico que se contempla a sí mismo, ajeno al mundanal ruido. Todo el universo, la realidad entera, incluso en su nivel inorgánico, es un sistema de relaciones interactivas. Que han de ser entendidas como relaciones constituyentes de sus términos, de sus «relata». No como una conexión extrínseca entre entidades autónomas, al modo en que la escolástica entendía la categoría aristotélica de la «relatio». La presencia o ausencia de un electrón en la corteza atómica modifica la valencia de la molécula. Cada astro actúa sobre el conjunto del sistema gravitatorio. Modifica la curvatura del espacio-tiempo. La realidad física no está formada por átomos independientes, como parecían pensar Leucipo y Demócrito, en los albores del pensamiento occidental. Ni por mónadas sin ventanas al exterior, como imaginaba Leibniz en su tan ingeniosa como artificial ontología3.

			El viviente ha de adaptarse al medio para sobrevivir, pero, al mismo tiempo, renueva a éste. La biosfera evoluciona a medida que las especies vegetales y animales se multiplican o se extinguen. ¿Cómo entonces el ser humano y la sociedad podrían ser pensados al margen de su relación con el entorno?

			Mach escribió: «Ich bim ich und meine Umstände» y Ortega lo reprodujo en su repetida expresión «yo soy yo y mi circunstancia». Pero semejante afirmación no ha de ser entendida como una mera suma de dos realidades diferenciadas, el yo y la circunstancia o el entorno. Porque el yo está penetrado por la circunstancia y ésta se halla permanentemente modificada por el yo. Y, en la sucesión de niveles que componen la realidad, al llegar al humano, la gran novedad es que la actividad recreadora se ha despojado de los determinismos que guiaban las transformaciones físicas, vegetales, biológicas, y se ha convertido en un proceso selectivo entre múltiples posibilidades. Decidir entre ellas no es sólo un problema de economía y de eficacia técnica, tal como clásicamente se ha creído; es una cuestión que concierne a nuestra moral.

			¿Por qué tal extensión de nuestra ética? No sólo porque la sensibilidad de nuestros parientes animales o la naturaleza omnipresente clamen por sus derechos. También en razón del mismo sujeto personal de la ética. Porque la abierta, plástica, realidad humana es moldeada y reconfigurada por el medio en que vive. Éste fija sus necesidades y posibilidades. No son las mismas en un ser humano del paleolítico y en uno actual, ni en un esquimal, un habitante de la selva o un urbanita de nuestros días. Ni entre el urbanita que vive en los suburbios y el que se aposenta en un lujoso barrio. Ni la conciencia del sí mismo y del otro es idéntica entre aquellos que se comunican mediante señales de humo o palomas mensajeras y el que está colgado de la pantalla de la televisión o del ordenador. El «estado de necesidad» es algo reconocido, cuando juzgamos ética o jurídicamente una conducta. Como han de ser reconocidas las motivaciones y responsabilidades tan diversas, incluso opuestas, que actúan en la conducta humana según el medio en que se desarrolla y la posición que en la sociedad ocupa. El mismo Levy Strauss, tan inclinado hacia una concepción inalterable del ser humano, no ha dejado de afirmar la importancia decisiva del ámbito en que vive. Y éste, en medida decisiva, es producto de la creación humana.

			6. EL CONCEPTO DE CULTURA

			Ahora bien, si queremos precisar la influencia de tal medio ha de ser comprendida ésta mediante el concepto de cultura, la formación cultural concreta que el ser humano habita. Más exacto que completar la realidad del yo con la demasiado vaga de la circunstancia —junto a la necesidad de comprender su interacción, como acabo de señalar— sería afirmar: «yo soy yo y mi cultura», o, más exactamente, «yo soy yo en el interior de una cultura». Y la cultura es producto, sedimento de la actividad de las generaciones precedentes y desafío para su recreación, su continuidad, su cambio, en las que nacen. Al emplear el concepto de cultura no me refiero, evidentemente, a su más restringido uso como expresión de las actividades humanas convencionalmente consideradas como superiores, que definirían al «hombre o la mujer cultos», sino a la realidad entera que desde la biología y, sobredeterminándola, hace posible la vida de nuestra especie en todos sus dominios, desde la intervención sobre el medio natural, hasta el conocimiento y la dirección de la conducta.

			Es decir, se trata de «la totalidad compleja que comprende desde las prácticas y materiales tecnoeconómicos hasta las representaciones del mundo, los códigos morales y las realizaciones expresivas, pasando por los procesos de comunicación, las formas de organización y las pautas reproductoras, en un tejido de relaciones internas», tal como la he definido en El animal cultural 4. Es la realidad en que estamos inmersos desde nuestro nacimiento y que en la variedad de escenarios históricos y geográficos ha experimentado plasmaciones muy diversas, que podemos designar como «formaciones culturales».

			7. LAS GRANDES ÁREAS DE LA CULTURA

			En esta entidad compleja que es la cultura destaca llamativamente el panorama de la técnica. Pero, en modo alguno agota la compleja realidad de la cultura. Ciertamente la técnica, la «tecnosfera», envuelve y enmarca espectacularmente nuestra vida. Define nuestras posibilidades de acción, incluso troquela nuestra mente y condiciona la misma organización social, en su amplia evolución desde el paleolítico hasta el mundo industrial y la pretendida sociedad del conocimiento. Pero no sólo vivimos en un paisaje de instrumentos materiales y de habilidades que pretenden optimizar nuestro obrar. El cerebro humano está marcado por la información que recibe y por el lenguaje, los diversos lenguajes verbales, mímicos, pantomímicos con que nos comunicamos y estructuramos nuestro pensamiento. Inmaduro, incompleto en el nacimiento, se desarrolla hasta más allá de los quince años en una sociedad, que asienta las sinapsis entre las neuronas5. En este sentido vivimos en una «logosfera». No sólo nos circunda sino que penetra nuestra intimidad. Y aún la cultura se extiende en una nueva área. Aquella que a través de normas éticas, jurídicas, de convencionalismos sociales trata de orientar la libertad a que el ser humano es arrojado desde los determinismos biológicos. Nuevo ámbito que podemos designar como «etosfera».

			La cultura, como estoy tratando de mostrar, es producto del ser humano, pero, complementariamente, éste es resultado de la cultura. A esta luz apreciamos una doble creatividad, la de la humanidad, las diversas humanidades creando la cultura en sus distintas formas, en su variedad de «formaciones culturales» y la de la misma cultura una vez establecida, la del entorno cultural, creando, a su vez, diversas modalidades y posibilidades de realización humana. Ambos términos humanidad y cultura se revelan al par criaturas y creadores.

			8. LA INFRAESTRUCTURA Y SU ORIENTACIÓN SEGÚN VALORES

			Retomando los conceptos marxianos de infraestructura —o base económica— y de superestructura, diríamos que la ética radical no reduce su pensamiento y acción a la superestructura, sino que abre la discusión moral de la infraestructura. Marx y Engels insistieron en el papel determinante de la infraestructura en la evolución histórica y en el modo en que condiciona la ideología. Pero no solamente marca la ideología, sino la forma misma de realizar nuestra plástica humanidad. En la visión de la ética que abogo se pretende plantear esta infraestructura como una realidad que no es resultado, únicamente, de mecanismos físico-técnicos, sino de decisiones, en gran parte libres, abiertas a la voluntad humana, que afectan a la ética.

			Marx y Engels pensaron el futuro de la humanidad en función de un desarrollo unilateral de las fuerzas productivas. Por mi parte, considero que este desarrollo es susceptible de orientarse de múltiples formas, incluso antagónicas, según los valores que lo dirigen. Son las «decisiones radicales» que en mi planteamiento defiendo como objeto de la ética. Nuestra cultura actual está conformada en sus más diversos aspectos, por los valores impuestos a favor de las minorías dominantes. Conducirlo hacia la emancipación humana en su realidad planetaria es la misión del socialismo revolucionario, conformando la plenitud de una nueva cultura.

			9. LA PLASTICIDAD HUMANA

			En su interesante libro El principio de responsabilidad afirma Hans Jonas que el pensamiento ético hasta el presente ha estado limitado por una comprensión fijista de la realidad humana. Tal como escribe dicho autor: «Todas las éticas habidas hasta ahora [...] compartían tácitamente las siguientes premisas conectadas entre sí. 1) La condición humana, resultante del hombre y de las cosas, permanece en lo fundamental fija de una vez para siempre...»6.

			En verdad, la afirmación de Jonas no es históricamente exacta. El pensador germano se atribuye una exagerada capacidad innovadora. Desde el siglo XIX, visiblemente, se ha cuestionado la idea de una naturaleza humana inmutable. Para Marx estamos sólo en la prehistoria de lo humano. ¿Qué mayor capacidad de transformación de nuestra realidad que afirmar que aún no hemos alcanzado la plenitud de nuestro ser? Y en el ya fenecido siglo XX la negación de la naturaleza humana será mantenida por diversos filósofos desde distintos puntos de vista. «El hombre no es naturaleza, sino historia» afirmará Ortega en una contraposición, por otra parte, equivocada entre naturaleza e historia. La vida humana es un proceso de autofabricación en dicho pensador. «El ser humano es un proyecto que se hace a sí mismo» escribía Sartre.

			Pero, ya antes, esta permanencia de una naturaleza humana había sido negada. En pleno Renacimiento, en la iniciación misma del pensamiento moderno, Pico della Mirandola, realiza una exaltación del «gran milagro y animal admirable» que es el hombre. Y la grandeza especial que atribuye al ser humano se cifra precisamente en su autocreatividad. El «Supremo Artesano», escribe dicho autor, después de crear a los animales y distribuir entre ellos cualidades y posiciones bien definidas, «hizo del hombre una hechura de forma indefinida». Y dirigiéndose a Adam le dice: «No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡Oh, Adam!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás una naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito... Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti»7.

			Después, en tiempos de la Ilustración, Rousseau afirmará esta apertura de nuestra existencia a través del concepto de «perfectibilidad». Característica propia de la condición humana que nos levanta por encima del rígido destino que gobierna la vida animal. Tal como la encomia el filósofo ginebrino: «[...] es la facultad de perfeccionarse que [...] reside en nosotros, tanto en la especie como en el individuo, mientras que un animal, al cabo de algunos meses, es lo que será toda su vida, y su especie, al cabo de mil años, lo que era en el primero de esos mil años»8. Y, entre los diversos autores, en que la capacidad humana de autoconstrucción es proclamada, podríamos también recordar un texto de Fichte, muy expresivo. «Todos los animales —escribe el filósofo germano— están acabados y terminados: El hombre está solamente indicado y bosquejado. Cada animal es lo que es. Sólo el hombre originariamente no es absolutamente nada. Lo que debe ser es preciso que llegue a serlo»9.

			Y, aún, no estaría de más recordar el famoso lema de Píndaro: «Hazte el que eres». Nuestro ser es una tarea abierta en que estamos llamados a realizar nuestra autenticidad.

			La concepción del ser humano como una naturaleza inmutable ha sido, pues, cuestionada y abandonada en nombre de una visión basada en la capacidad y necesidad de crear de nuestra misma realidad. Y esta plasticidad ha encontrado su confirmación anatomo-fisiológica en recientes investigaciones sobre el funcionamiento mismo de nuestro cerebro. Conforme a ellas, dicho órgano resulta remoldeado por experiencias y actividades realizadas en la vida adulta. La tesis clásica mantenía, ciertamente, una maduración posnatal del cerebro humano, lograda —aunque el número de neuronas queda fijado en el nacimiento— a través de la formación de sinapsis y el desarrollo de las fibras de mielina y las dendritas, pero este proceso, en que la experiencia y la influencia social es decisiva quedaba ultimado en el término de la adolescencia. Ahora esta moldeabilidad se prolonga intensificando las bases orgánicas de nuestra plasticidad. Y, fundando así las especulativas tesis filosóficas en su fundamento orgánico10.

			Volviendo sobre dichas filosóficas tesis considero oportuno introducir algunas precisiones. Si nos atenemos a los pensadores existencialistas, como Sartre o al raciovitalismo de Ortega, que acabo de citar, podemos observar que semejante capacidad creadora es entendida como desarrollo de un proyecto libre e íntimo, sin atender adecuadamente al marco de condicionamientos infraestructurales que lo hacen posible. E incluso lo inspiran. Mientras que el horizonte que trato de abrir en estas reflexiones es el que mira hacia tales condicionamientos en cuanto creados por la actividad que organiza una cultura determinada. Y definen el objeto propio de una ética radical. Es decir de la reflexión sobre nuestra responsabilidad en la tecnosfera, la logosfera, la etosfera que levantamos. Y que determinan prácticamente no sólo nuestras posibilidades sino nuestra manera de realizar lo humano.

			10. EL ENGAÑO ESPIRITUALISTA EN LA ÉTICA

			En este sentido, las limitaciones de la ética tradicional no vendrían dadas por la concepción inmutabilista, fijista, de nuestra realidad, sino por la clásica desatención a la técnica de que ha adolecido el pensamiento filosófico hasta los últimos tiempos, así como por la visión idealista del ser humano, olvidando su corporalidad y, más aún, su relación con la naturaleza, en la actitud que podríamos calificar como «acosmismo». Tendiendo a representar la sociedad humana como una sociedad de espíritus, como un reino de ángeles.

			En el primer aspecto es significativo el pensamiento aristotélico, que ha prolongado largamente su influencia. Concretamente, su acuñamiento del concepto de «praxis» —dentro del cual la ética individual, la familiar y la comunitaria o política se sitúan— como algo divergente de la poíesis y de la techne, las actividades que se encaminan a la producción de una obra externa. La prudencia como recta ratio agibilium queda enfrentada al ars o la recta ratio factibilium en la terminología escolástica. Es decir, la ordenación de la actividad interior que debe dirigir nuestra libertad para realizar nuestra naturaleza, el dominio de lo «agible», es planteada como investigación independiente de aquella que se refiere a la producción de obras externas, poéticas o demiúrgicas, sean la tragedia, la escultura o la vivienda, situadas en el ámbito de lo «factible». Como es bien sabido, el arte, en general, para Aristóteles, así como para otros pensadores griegos, no es sino mimesis, según expone el Estagirita en la iniciación de la Poética11. Y la técnica, por su parte, se reduce en su acción a «imitar a la naturaleza o a suplirla»12. Asistimos, pues, a una clara escisión entre la reflexión moral y la actividad productiva, al par que, por añadidura, la técnica es despojada de su fuerza transformadora de la naturaleza.

			Evidentemente, semejante organización del saber guarda profunda relación con dos grandes supuestos del teorizar helénico: la exaltación de la physis, cual realidad suprema, y la estructura de clases sociales. Con arreglo a la valoración que acompaña a dicha estructura, el bios theoretikós, la contemplación desinteresada, el «ocio intelectual» representa el más alto ideal y realización de la existencia humana. Sustituirá en la nueva clase de los «amantes de la sabiduría» a la exaltación de la acción bélica, propia de los tiempos homéricos. Y se contrapondrá rotundamente al trabajo paciente, propio de los esclavos, las mujeres y los demiurgoi, los artesanos. Sin duda, desde Hesíodo hasta los sofistas y en el mundo, más popular, de la tragedia discurre toda una corriente que valora el trabajo y la técnica, pero sobre tal tendencia se impone la ideología dominante, expresada por los pensadores que, convencionalmente, han sido prevalentes en el pensamiento helénico.

			Y, así, esta relegación del hacer técnico a una instancia inferior en la vida humana ha hecho que permaneciera en la sombra de las inquietudes filosóficas, atraídas por aspectos de nuestra existencia, más visibles que las galerías escarbadas bajo tierra por el paciente laborar del topo. De hecho, hasta el siglo XX, los ensayos dedicados a la técnica han sido bien escasos o incluso, ya entrado este, despreciativos, como en el caso de Heidegger. Y una filosofía de la técnica sólo se ha abierto lugar en los planes de estudios desde el pasado siglo.

			Pero, más ampliamente, recordando la idea de Snow de las «dos culturas», la científica y la humanista o literario-artística, cuya separación ha gravitado sobre el pensamiento occidental, podríamos señalar que la reflexión ética fundamentalmente se ha situado en la segunda dirección. Y ello ha provocado la tendencia del pensamiento ético, en cuanto continuador de la tradición humanista y centrado en las relaciones interpersonales, a olvidar los aspectos materiales de nuestra propia realidad y del mundo en que se sitúa. No en balde Descartes, considerado por muchos como padre del pensamiento moderno, se definía a sí mismo como «un ser que piensa y carece de extensión».

			11. UNA ILUSTRACIÓN TEATRAL. EL ESCENARIO CAMBIANTE

			Podríamos ilustrar estas ideas, refiriéndolas al mundo del teatro, que ha jugado un papel tan importante en la experiencia de lo real y en el autoconocimiento humano. Y que muchas veces ha sido maestro de moral. Recordemos cómo era utilizado pedagógicamente en la China revolucionaria, llevando a la escena acciones antisociales, de modo que sus mismos protagonistas experimentaban el carácter repudiable de su conducta, al verla objetivada ante el ojo del espectador. O las representaciones de la alienación ejemplificada en la figura de una marioneta movida por hilos en las plazas públicas, durante la etapa de la revolución nicaragüense.

			La acción que se desarrolla en el escenario nos hace sentir al vivo la perversidad de la ambición que arrolla la moral en Macbeth inversamente, el espíritu justiciero y solidario de Fuenteovejuna. Nos muestra, en Moratín, el desatino de los matrimonios concertados interesadamente. Y nos provoca «terror y compasión» ante el destino del héroe. También puede servir como instrumento de domesticación de las masas exaltando los mitos conservadores.

			Esta capacidad de influencia del teatro será objeto de análisis en posterior capítulo, al estudiar la comunicación humana. Ahora lo que propongo al lector es examinar las relaciones entre la acción y el escenario en que ésta se realiza, en la representación teatral y en la vida real. Comparación que puede ilustrar las ideas que vengo desarrollando.

			En la representación teatral, en el mundo de las tablas, el escenario resulta determinado por la acción que hay que representar. Por principio ha de servir, con la mayor eficacia posible, a la visualización de ésta. En cambio, en la humana existencia, fuera de las tablas, la relación escenario-acción es inversa a la que en el teatro se da.

			Pensemos, en efecto, la relación entre escenario, acción y texto como ejemplificación de las diferentes orientaciones éticas. Según esta traslación de claves, la concepción tradicional referiría la ética al conjunto de acciones y palabras que se desarrollan en la pieza representada. Y esta se ajustaría a un texto escrito fijo, en la visión inmutable de la naturaleza humana. En la concepción de la vida o la existencia como proyecto, actores y actrices improvisan libremente su papel. Pero la ética radical que abogo desvía su mirada de la acción hacia el escenario. No se queda éste en un papel secundario, subordinado. Es él quien define el cauce por el cual discurrirán las posibilidades del drama, la comedia o la tragedia que se desarrollará sobre las tablas y, por añadidura, es un escenario sometido a imprevistas transformaciones a lo largo de la obra.

			Clásicamente el escenario y el atrezzo se montaban según las exigencias del texto, con la ambición de adecuarse fielmente a él. Sin duda en estos tiempos, tan menguados de creatividad, como rebosantes de ridículas pretensiones innovadoras, podemos ver a Parsifal, con sombrero y gabardina, convertido en un Humphrey Bogart o a Cleopatra con minifalda subida a una moto. Son aberraciones de la impotencia creativa y el afán de singularizarse. Pero una lógica teatral seria impone la adaptación, el ajuste del ámbito escénico a la acción.

			Ahora bien, aquello que referido al teatro parece un disparate o una proposición de extrañas innovaciones es lo que funciona en la vida real. Nuestra cultura es el escenario que, no ya enmarca, sino fija el drama de nuestra libertad. Conocer este escenario, comprender su influencia sobre la vida individual o colectiva y replantearlo, modificarlo es la misión de una ética radical. Es decir de una ética que escudriña las raíces del comportamiento humano. Y trata de levantar el escenario más adecuado a la realización de una humanidad a la altura de nuestras posibilidades.

			¿Concebir la acción teatral en función del escenario, constituye un disparate? Es lo que acabo de escribir, pero en mi libro Fantasía y Razón Moderna. Don Quijote, Odiseo y Fausto he realizado un elogio del disparate, como vía creativa. Y de hecho tan «extraña innovación» —según también he calificado esta relación en la cual el escenario dirige la acción— no ha estado ausente de la realidad, tomó cuerpo en un singular mundo teatral. Tal cosa ocurrió en el siglo XVII en Aranjuez y en el teatro recién edificado del Buen Retiro. Y dio lugar al género que fue bautizado como «invención». Del cual fue creador el Conde de Villamediana. Tal como nos cuenta Juan Manuel Rozas, «Invención, frente a comedia, era la pieza teatral cuyo argumento y contenido quedaban supeditados en gran parte a los decorados y a las mutaciones». Y tal género era representado por actores y actrices no profesionales, incluso personas pertenecientes a la familia real que querían mostrar su pasión por el teatro13. En este caso la lógica del teatro expresaría con plenitud la relación entre el ser humano y la cultura, tal como la trato de explayar. Nihil novum sub sole.
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			CAPÍTULO II

			EL SER HUMANO Y EL INSTRUMENTO. LAS ARMAS

			1. LAS ARMAS: ¿ INSTRUMENTOS INOCENTES O PROTAGONISTAS DE LA MORAL?

			En el ámbito anglosajón se planteó, hace breves años, un curioso e interesante debate. ¿Guns kill people or people kill people?1 «¿Son las armas las que matan a la gente o son los seres humanos los que matan a otros seres humanos?» Tal era la esquemática formulación de este debate. Al parecer provocadora de fácil respuesta: son los humanos quienes matan a sus congéneres.

			Resulta evidente, en efecto, incluso en estos tiempos de relanzamiento de la magia y de las más peregrinas fantasías, que las armas no actúan solas. Salvo en el caso de una maza que se desprende de una panoplia, golpeando una desafortunada cabeza humana o, más espectacular y mortíferamente, en el accidente de un polvorín que estalla, produciendo una catástrofe, no parece que las armas desplieguen su capacidad homicida si no son esgrimidas por manos humanas. Incluso, en estos supuestos de accidente, un juez no dejaría de investigar, en el primer caso, la posible responsabilidad de quien colgó torpemente la maza, y, en el segundo, la de las personas que custodiaban el depósito de municiones o lo habían instalado defectuosamente. Las armas, como seres inanimados, son «inocentes». Permanecen en el limbo de quienes no han alcanzado, el «uso de razón» que decía el catecismo del P. Astete, o, más técnicamente, la libertad y la responsabilidad, que la ética y el derecho exigen para fijar culpabilidades. Consecuentemente, su proliferación, cual defiende la estadounidense Asociación Nacional del Rifle (NRA), no representaría un peligro, a pesar de las críticas hechas por Michel Moore en su Bowling for Columbine.

			Ya los griegos clásicos, con su lucidez, anticiparon el debate. Tal como nos cuenta Platón, en unos juegos olímpicos en que una jabalina descaminada hirió a un espectador, se planteó el problema de la culpabilidad. ¿Debía ser atribuida ésta al organizador de los juegos, al lanzador o la jabalina misma, agente directo de la muerte? Pocos, planteada en estos términos la alternativa, se pronunciarían por la condena del inanimado agente del homicidio.

			2. EL SER HUMANO Y SU ENTORNO TÉCNICO: PROBLEMA ÉTICO

			Pero la pregunta inicialmente citada representa un claro ejemplo de sutil capciosidad. Establece una falsa disyuntiva entre las armas y los seres humanos; por añadidura, en términos lógicos, define una disyunción excluyente. O lo uno, o lo otro. O los humanos o las armas. Separa, entonces, al ser humano de sus instrumentos, del entorno que la humanidad crea y en el que se realiza, e incluso contrapone ambas realidades. Como si representaran compartimientos estancos.

			Aunque el uso de los instrumentos se da ya en la vida animal, podemos decir que las armas, en su forma elaborada no existirían sin un ser de inteligencia desarrollada que las fabrica, y lo hace llevado por la necesidad de aumentar la potencialidad agresiva y defensiva de su corporalidad en nuestra especie humana, casi inerme sin ellas. Una corporalidad llamada por su propia estructura anatómica y funcional a ser completada por los instrumentos. Carente de armas, por más que éstas hoy nos parezcan rudimentarias, no hubiera subsistido el hombre cazador y, sin las desigualdades en el poderío que las armas procuran, no se comprendería la historia humana de dominadores y sometidos. Pero, una vez creadas, no permanecen pasivas, reobran las armas sobre su creador. Psicológicamente le confieren sentimientos de potencia, le autoglorifican y, en el terreno de la acción, obviamente incrementan su capacidad de muerte y aniquilación. Como antes he señalado, el ser humano prolonga su realidad en la técnica y no es separable de ésta. La influencia de las armas sobre la conducta, la psicología y la concepción misma de lo humano representa un muy llamativo ejemplo de la sinergia entre el ser humano y el mundo artificial, de la tesis general que defiendo como base de la ética radical. Por ello podemos iniciar nuestro recorrido con el análisis de dicha relación.

			3. ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA Y ROBOTS

			Esta consideración inicial debe ser ilustrada con análisis concretos. Volvamos al debate sobre la responsabilidad o inocencia de las armas y, aun antes de penetrar más detalladamente en la larga evolución de la violencia y sus implicaciones, hagamos dos iniciales observaciones. Una de ellas, mirando hacia el inmediato pasado, hacia la herencia del siglo XX, que acabamos de dejar a nuestras espaldas.

			Pensemos en las armas atómicas. O, genéricamente, en las armas de destrucción masiva. En los efectos que, no ya su utilización, sino su mera fabricación y, más aún, su ensayo produce: son deletéreos. Aunque inicialmente se hayan tratado de ocultar, como documentó Barry Commoner2, han tenido que ser reconocidos, hasta el punto de suprimir la deflación de tales ingenios al aire libre, sin que las críticas por su explosión subterránea o subacuática hayan desaparecido. Y ¿qué diríamos de las armas químicas o biológicas, cuyo escape o descontrol puede producir increíbles catástrofes?

			Y, ya que estos armamentos han surgido en nuestra reflexión, no puedo evitar, de pasada, una primera alusión a un tema que no dejará de reaparecer a lo largo de estas páginas. Se trata de la gravísima hipocresía en la actual política, que reserva el privilegio de poseer el arma atómica o nuclear a un reducido número de Estados, bien vistos por los dirigentes mundiales, y declara intolerable, que otras naciones pretendan atribuirse el derecho de poseer tales armas. Tal como está ocurriendo con Irán, o cual escandalosamente sirvió de pretexto calumnioso para atacar un Irak inerme. Y como se planteó también, aunque con mayor cobardía, ante Corea del Norte. No creo que la Asociación del Rifle propugne el derecho a poseer tales medios de destrucción. Ni siquiera que vea con buenos ojos el desarrollo de armas convencionales por parte de países que no sean los EEUU y sus amigos. Un claro ejemplo, reciente, cuando empezaba la redacción de este libro y que ahora podemos recordar, lo ofrecieron los obstáculos puestos por la Administración de EEUU a la venta de armas a la Venezuela de Chaves por parte de España.

			Evidentemente, las últimas observaciones que acabo de realizar, en esta pequeña digresión, independientemente de su fuerza para denunciar privilegios bélicos, no apoyan la idea de la responsabilidad de las armas como tales. Responden a la idea de que son los seres humanos quienes matan, aunque lo hagan valiéndose de las armas como instrumento y, ciertamente, con intensidad tremendamente desigual según su potencia. El control en la posesión de armas responde a tal convicción. No se puede permitir dicha posesión dentro de un Estado a personas que no ofrezcan garantías de su correcto uso. La Asociación Nacional del Rifle no defenderá que se entreguen armas a niños, a locos, o, en general, a personas que no posean las garantías propias de un buen ciudadano de los EEUU. Y en la comunidad internacional las armas nucleares o atómicas deben ser patrimonio de Estados acreedores el título de responsables, es decir claramente fieles al sistema de dominación mundial.

			Aunque se reconozcan los efectos deletéreos que las armas nucleares generan en su mero ensayo, es evidente que no son comparables con los que puede desplegar su uso. Una bomba atómica o nuclear sólo produce la multitud de víctimas humanas y la destrucción ecológica de que es capaz, si es arrojada por la acción del hombre. Como ocurrió en Hiroshima y Nagasaki. Y, por ello, según decía el Sr. Bush en sus tiempos de presidencia, no pueden estar en manos de «Estados canallas».

			La segunda observación que querría realizar se refiere a un proceso aún en fases de iniciación, pero que puede adquirir gran importancia en un futuro no lejano y mira hacia nuevos escenarios posibles. Es el protagonismo que las armas pueden adquirir a través de la robotización. Que, hoy día, se presenta en grandes magnitudes en aviones sin piloto humano y, en microtecnología, en robots de tamaño de insectos, capaces de actuar mortíferamente. Un desarrollo que ha excitado imaginaciones como la de Alvin Töfler, propensas a la construcción de fantasias tecnológicas, a la visión de la guerra sin soldados humanos, librada sólo por robots3.

			Pero, tras esta breve parada en la actualidad, no dejemos de viajar a la sucesión de los siglos en que muchos motivos de reflexión se nos pueden ofrecer en relación con nuestro tema.

			4. LA VIDA DE LAS ARMAS

			El alegato en favor de la posesión responsable de las armas, que líneas antes he referido, resulta muy criticable. Además de la tendenciosidad con que el concepto de responsabilidad es manejado y monopolizado, manifiesta sólo una parte de la verdad. Los armamentos, en sí mismos, aun encerrados los misiles en sus silos, en los submarinos nucleares, durmiendo en tanques y aviones almacenados en sus hangares y cobertizos, antes de actuar poseen ya vida propia. Claman por su uso. Son como fieras encerradas en una jaula, que aúllan anhelando su libertad de acción.

			Acabo de emplear unas provocativas metáforas. Aquellas a que da vida la fantasía del libro sagrado de los mayas-quichés, antes aludido, el Popol Vuh y describe como una pasada realidad prehistórica. Nos sobrecoge con la gran revolución de los instrumentos rebelándose contra los seres humanos. Las ollas, mazos y morteros, protestando, hartos de su utilización servil. Los animales domésticos, rompiendo su sumisa esclavitud. Es la rebeldía de la criatura contra su creador, llevada al mundo que la humanidad ha forjado a su servicio. ¿Mera fantasía disparatada? ¿Juego caprichoso de la imaginación? Muchas veces, al discutir los temores de nuestros días ante el desarrollo técnico, he invocado esta intuición de los mayas, nacida en tiempos en que la técnica todavía se encontraba en un su aurora. Y en ella se hace patente, simbólicamente, un importante mensaje. El modo en que el entorno técnico posee una sustantividad capaz de reactuar sobre nosotros. Algo que no podemos olvidar en esta discusión sobre las armas.

			Y es una realidad que reconocen diversos pasajes literarios, en que, de un modo menos fantástico pero con agudo sentido de la realidad, esta influencia del instrumento, especialmente de las armas, sobre la conducta humana es proclamada. En primer lugar, por la afición e incluso el amor a ellas. Así, Apolodoro nos ha relatado el famoso episodio en que Aquiles, recluido en el gineceo por su madre para evitar su muerte en el campo de batalla, se lanzó sobre las armas ofrecidas por Odiseo, a diferencia de sus compañeras, atentas sólo a los objetos de adorno femenino.

			Pero, volviendo a textos mítico-religiosos, de un libro sagrado, el de los mayas-quichés, pasemos a otro. Del mundo amerindio al Antiguo Testamento de tan poderosa influencia en nuestra cultura occidental. Se nos narra en él la iniciación de la violencia criminal que cruza nuestra larga historia. Y de un modo muy interesante a efectos de la reflexión que estamos realizando, se hace hincapié en su vinculación a los instrumentos de destrucción.

			5. CAINITAS Y ABELITAS

			Según la leyenda bíblica, el agricultor Caín mató a su hermano Abel, el pastor. La motivación de tal fratricidio nos descubre un horizonte pleno de sugerencias. Se basó en el resentimiento de Caín ante la predilección de Jahvé hacia su hermano, la cual provocó la envidia cainita. Tal como nos cuenta el Génesis, Abel ofrecía a Jahvé los primogénitos de su ganado, y Caín ofrendaba los frutos de la tierra, arrancados a ésta con su trabajo. Ambos cumplían sus deberes religiosos. Pero el Creador no veía con agrado el homenaje de Caín. No es de extrañar que éste anduviera apesadumbrado y «cabizbajo», cual nos describe el relato genesíaco.

			¿No representaba una arbitrariedad de la omnipotencia divina semejante preferencia? ¿Una manifiesta injusticia? Y ¿no recorre ésta la historia humana? José Saramago en su novela Caín ha convertido a este personaje en símbolo de una humanidad, que. en larga trayectoria, sobre diversos escenarios protesta ante la omnipotencia de Jahvé.

			Alcanza este profundo misterio la teología con la idea de predestinación. Y la sociedad con la rebeldía de las sectas cainitas. En la mitología griega la fuerza incomprensible del destino, superior a los mismos dioses, nos pone también ante el terror y el enigma de una potencia arbitraria que nos domina. Pero el mayor mensaje del contraste bíblico entre las figuras de Caín y Abel estriba en que hace patente el gran abismo de la historia humana. Las desigualdades, no sólo en riqueza y poderío, sino entre los elegidos de la fortuna, adornados por el fulgor de la gracia, de una parte, y, de otra, los «miserables», los que se ven condenados a la obscuridad, el silencio y el áspero esfuerzo. A veces tan inútil como el de Sísifo. ¿No responde este antagonismo exactamente a la contraposición de abelitas y cainitas?

			¿Los señores frente a los esclavos? Tal sería la gran contraposición en el mundo helénico. Pero en su mitología la superioridad rima con la muerte, no con la larga existencia feliz. En la dialéctica hegeliana, claramente inspirada en el universo homérico, el señor se define precisamente por su capacidad para desafiar la muerte, frente al esclavo que antepone la supervivencia a la libertad. O en Nietzsche por la voluntad de vivir en peligro. El héroe griego, paradigma del «señor», del aristós, Aquiles, Áyax, Agamenón —quizá sólo con la excepción de Odiseo que es un ilustrado y primer burgués— está abocado a un trágico y cruel final.

			La figura de Abel, en cambio, parece rodeada por un halo de feliz tranquilidad. Es la facilidad y la belleza innatas frente al despojo y el esfuerzo de los desposeídos, de aquellos que, desheredados de la fortuna y de la tierra, como Caín, no tienen más caudal que sus manos y su trabajo. Pero que, justamente, hundiéndose en las simas de lo humano crean la civilización. De las nubes de lo heroico hemos transitado a la más larga y profunda historia humana. A la sucesión de los modos de producción. Los poseedores de la fortuna frente a los trabajadores. Los dueños de la tierra o del capital frente a los proletarios del campo y de la industria. Hasta que un día se rebelan y empuñando sus instrumentos de trabajo convertidos en armas, la hoz de Caín y el martillo degüellan a los privilegiados.

			A nuestro gran Unamuno le obsesionó de un modo peculiar el dualismo de abelitas y cainitas y proyectó su misterio, recreado sobre diversas materializaciones. Los habitantes de las ciudades, los civilizados, cainitas ante los hombres del campo. Y las figuras contrapuestas de ambos hermanos se convirtieron en el motivo central de su desgarradora novela Abel Sánchez. El médico que penetra las entrañas humanas y mira cara a cara, enfrentándolas, las taras de la enfermedad y la muerte, en oposición al pintor de las bellas formas externas.

			Ciertamente, a través de las figuras de Abel y Caín se descubre simbolizada la trayectoria del destierro humano. Podemos decir que Abel es todavía una continuación del Edén. Una «sombra del Paraíso» como el libro de poemas de Aleixandre. Vive en comunidad con los pacíficos animales domésticos, los custodia y domina con su voz. La ganadería ha dulcificado la relación con el alimento animal, que antes tenía que ser conquistado con violencia y riesgo por el cazador paleolítico, por la primera plasmación de la clase heroica según Veblen4. Con el pastoreo se dibuja la imagen de una relación armoniosa con la naturaleza. Cristo el Buen Pastor se complacerá en esta imagen del pastor cuidador amoroso de su rebaño. Y la aristocracia encontrará un deleite, un tanto ridículo, en jugar al pastoreo, impulsada por la retórica de la novela pastoril. Pero, además, Abel mantiene una relación armoniosa, felizmente lograda, con el omnipotente Jahvé, que acepta complacido sus ofrendas. Parece que hubiéramos retornado al tiempo en que no habían sido probados los frutos del árbol del bien y del mal.

			Caín, en cambio, ha de desgarrar el seno de la tierra para hacerla fecunda. Nos dice la Biblia, como antes he recordado, que andaba cabizbajo. Podríamos añadir que, no sólo por la pesadumbre de verse discriminado, semejante actitud es la del trabajador que se inclina sobre la tierra en su dura tarea, que le rompe las espaldas. Y es abandonado a su esfuerzo por el Creador. Sufre una expulsión que completa la que padecieron sus padres Adán y Eva. Caín inicia la historia humana, alejándose de la naturaleza. Tras peregrinar errante, creará un nuevo ámbito humano: fundará la ciudad de Enoc, bautizada con el nombre de su hijo. Y en ella surgirá la técnica de los armamentos de la mano de Tubalcaín, los instrumentos cortantes de hierro y de bronce, como nos dice la Biblia. Hemos entrado con las ciudades y el desarrollo técnico en la historia. Y la vida paradisíaca se convierte en un sueño nostálgico. Se hace patente de qué modo el trabajo, la técnica, la relación con el medio conforma la personalidad humana.

			6. EL ORGULLO DE LAS ARMAS EN LAMEC Y EL PATRIARCADO

			La tradición ha añadido al texto bíblico la idea de que Caín mató a su hermano con una quijada de burro. Tal sería la hoz primitiva con que el arcaico labrador segaba los campos. El instrumento de trabajo, antes de que nuestra técnica progrese en la fabricación, es arrebatado a la naturaleza y transmutado, en un nuevo y cruento destino, en arma homicida. Pero la humana técnica avanza y el descendiente de Caín, Tubalcaín, forjará «instrumentos cortantes de bronce y de hierro». El bronce de los guerreros homéricos, el hierro con que impusieron su poderío los hititas. Y la potencia de las nuevas armas enciende el ánimo de Lamec, padre de Tubalcaín. Levanta su sentimiento de poder. «Oíd mi voz mujeres de Lamec. Dad oído a mis palabras. Yo mataré a cualquier hombre que me hiera. Al joven que me haga un cardenal. Si Caín sería vengado siete veces, Lamec lo será setenta veces siete».

			La posesión de las armas inflama en orgullo a Lamec. Hace gala de ellas ante sus mujeres, se siente crecido y se pavonea ante ellas. No deja de ser curioso y significativo que semejante alarde de poderío se realice precisamente ante sus esposas. No sólo por ser los seres más próximos. Parece pretender incrementar el miedo y el respeto de sus mujeres. Se abre un nuevo capítulo de la historia, su deriva patriarcal. Ciertamente anticipada por la preeminencia de Adán. «El más fiero de los vencedores» recibiendo la «sonrisa de la más hermosa», como cantará Ruben. Se reparten los papeles, el hombre asume el protagonismo de la violencia y del enfrentamiento bélico, la mujer será el «reposo del guerrero». Las armas fomentan la división de conductas, de actitudes y valores entre los sexos.

			Es algo que vemos materializado, de la forma más viva, en el comportamiento de los indios guayki, tal como el antropólogo Castres los ha descrito. En dicha etnia existen dos instrumentos de un valor especial, no sólo utilitario, sino simbólico: el arco y la cesta. El primero es masculino, el segundo femenino, hasta el punto de que, al llegar a la pubertad, un muchacho se fabrica un arco y una joven una cesta. Y queda prohibido a una mujer empuñar un arco o a un varón usar una cesta. Es clara la significación y utilidad diversa de ambas realidades: el arco es instrumento de violencia, la cesta es un útil orientado al transporte y conservación de los alimentos. Los instintos tanáticos rigen en el hombre, los diatróficos, de mantenimiento de la vida, en la mujer5.

			Indudablemente son muchas las sugerencias ofrecidas a nuestra reflexión por la bíblica leyenda sobre los orígenes de nuestra historia. Pero hacia una de ellas, la pertinente para la temática que hemos planteado en las primeras líneas, se enderezaba nuestro caminar a través de los episodios bíblicos. Es la forma en que las armas, lejos de constituir una realidad pasiva, inerte, actúan con su presencia y posesión sobre su propietario y detentador. Transforman a los seres humanos, su conciencia, sus posibilidades de acción y condicionan las relaciones sociales. Además de la efectividad de su ejercicio, cuando son utilizadas, actúan en un plano psicológico con su mera propiedad.

			7. LAMEC Y BUSH

			Y estas legendarias palabras de Lamec, ¿no pueden resonar en nuestros oídos como si hubieran sido pronunciadas en nuestros días?, ¿no poseen la más rabiosa actualidad si contemplamos nuestro mundo? «Yo mataré a cualquiera que me hiera. Si Caín sería vengado siete veces, yo lo seré setenta veces siete». Hubiera podido pronunciarlas Bush durante su mandato presidencial. Y, si en los labios de Lamec provienen de su espontaneidad interior, en el de Bush, por añadidura, son proclamadas, según sus manifestaciones, cual un mensaje dado por Dios, como una misión que le atribuye la Divinidad.

			Toda la humanidad asistió conmovida a los atentados del 11 de septiembre. Se sintió solidaria con sus víctimas inocentes, con toda razón y justicia, aunque no deja de sorprender que esta solidaridad y condolencia momentánea no se extienda a las víctimas, mucho más numerosas, que cotidianamente perecen segadas por el hambre y la miseria, así como a aquellas que mueren en el mar, al tratar de huir del flagelo de tales realidades en sus discriminadas patrias. Era necesario responder al brutal golpe, investigar sus actores y responsables, tomar medidas de seguridad. Pero ¿cuál fue la réplica de Bush? La venganza y la generación del terror. Multiplicar setenta veces siete el daño y la destrucción padecidas. No otra cosa han representado las sucesivas invasiones de Afganistán e Irak. Pero semejante venganza no hubiera sido posible sin los armamentos con que están equipadas las fuerzas militares de los EEUU.

			Tampoco, ciertamente, los atentados hubieran producido la mortandad alcanzada sin la tecnología de la aviación, que permitió convertir a los aviones en proyectiles y sin la monumental arquitectura de nuestros días, que, a través de las manos agresoras, transformó los rascacielos en tanatorios. Curiosamente, en este episodio la tecnología manejada ha sido la del enemigo vuelta contra él, sin más recursos propios que unos cuchillos de plástico.

			La verdad es que el amenazante parlamento de Lamec parece recorrer toda la historia humana. Pero transformándose en la medida en que el poderío de las armas se incrementa. De la hoz de Caín y las espadas de Tubalcaín a los actuales ingenios de destrucción. En este sentido las armas nos aparecen como colaboradoras y, por ende, cómplices de la violencia humana, a pesar de su aparente inanidad. Es una obvia constatación.

			8. LA IDOLATRÍA DE LAS ARMAS

			Pero si las armas enorgullecen a su poseedor, éste, a su vez, las retribuye, rindiéndoles culto. Se nos cuenta que Kaineos, el lapita de la lanza, la clavó en el centro del ágora y obligaba a todos los que allí se hacían presentes a rendir honores divinos a su arma6. Es la apoteosis del arma. Y, aun sin llegar tan lejos, a la divinización idólatra, las armas, levantándose sobre su condición de meros útiles, adquieren valores mágicos y estéticos. El detentador proyecta su sentimiento de grandeza sobre el objeto que la inspira. Hay una interacción, una peculiar reacción en cadena, del armamento a su dueño y de éste al instrumento bélico poseído. Incluso puede darse una cierta hermandad, una mutua exigencia. Sólo el guerrero elegido, ungido por el destino, es capaz de empuñar la privilegiada espada, sólo él tiene la virtud de arrancarla del árbol en que está hundida. O de tensar el arco que espera el vigor de Odiseo. Y el guerrero es enterrado con la compañía de sus armas.

			Entonces los artefactos bélicos se cargan de ornamentos. Espadas, lanzas, escudos, armaduras, son adornados. Las galeras exhiben altivo su mascarón de proa. Más allá de la utilidad, entendida de un modo simplistamente funcional, el engalanado instrumento bélico acrecienta la seguridad, el sentimiento de superioridad y el coraje del combatiente.

			Nada más expresivo que la descripción hecha por Vernant de la exaltación helénica del bronce como materia del guerrero. «El bronce, por ciertas virtudes que le son atribuidas, aparece íntimamente ligado en el pensamiento religioso de los griegos al poder que encubren las armas defensivas del guerrero. El resplandor metálico del «bronce deslumbrante», nóropa jalcón, este fulgor broncíneo que hace resplandecer la llanura y que «sube hasta el cielo» siembra el terror en el ánimo del enemigo. El estrépito del bronce al entrechocar, esta foné que patentiza su naturaleza de metal animado y viviente rechaza los sortilegios del adversario»7.

			¿Son éstas actitudes de tiempos históricos fenecidos, de legendarias leyendas enterradas en el pasado? ¿Panoplias y armaduras que hoy visten pretenciosas mansiones, evocando mundos pretéritos? De ningún modo, son actitudes que, en una traslación de claves, podemos proyectar recreadas sobre nuestro presente. Y nos descubren nuevos aspectos de nuestra vigente realidad. Pienso, en efecto, en la singular función que han adquirido las armas más poderosas de nuestros días, las nucleares. Es una función en gran medida simbólica. En páginas de mi Crítica de la Civilización Nulear8 he descrito los misiles nucleares como el «cetro» de nuestra época. El cetro, insignificante maza, inútil para golpear con contundencia, contiene, sin embargo, el poder de un simbolismo que expresa la fuerza tras él latente. Los actuales misiles nucleares no son nada insignificantes en sus dimensiones, pero su capacidad destructiva es tal, que su utilización resultaría una locura. Entonces su valor se desplaza hacia su amenazante asechanza, su simbolismo de poder, un poder mantenido, como ya he comentado en celosa exclusividad. Encarnan y materializan la hegemonía de los miembros del «club nuclear», que se niega a destruirlos. Y con su mera presencia, como imágenes a que se rinde culto, se convierten en guardianes del injusto orden establecido.

			9. LA CAUSALIDAD INSTRUMENTAL

			Al llegar a este punto, propongo reformular la pregunta que abría estas páginas para plantearla, ahora, en términos de causalidad. ¿Que realidad causa el asesinato de los seres humanos, las armas o las personas? El giro, introductor del vocablo «causa», resulta en estos momentos especialmente oportuno. Pues el término con que la palabra «causa» aparece en griego, aitía, posee inicialmente un sentido jurídico, según nos recuerda Ferrater, significando «acusación» o «imputación». Entonces podríamos interrogarnos: ¿A quién se puede acusar de asesinato en la muerte violenta de los seres humanos a manos de otros? ¿A las armas o a las personas? ¿A quién criminalizar?

			La fácil respuesta, que vengo comentando y criticando, nos dirá que a los hombres —o mujeres— que manejan los instrumentos mortíferos. Como estamos hablando de seres humanos y de armas, cabría observar que, sin duda, es posible matar sin utilizar otra cosa que no sean nuestras manos y los recursos de nuestra anatomía, estrangulando o golpeando con los puños y los pies a la víctima. También es factible convertir en arma un objeto destinado a usos pacíficos, un cuchillo de cocina, un martillo, un mueble. Como antes comenté, el primer asesinato de la historia, según la Biblia, se produce con un útil de trabajo, ni siquiera fabricado, sino arrancado a la naturaleza, como es la quijada de un burro.

			Pero, desde el principio, estamos pensando en la forma más usual de arrebatar la vida a un ser humano y que adquiere carácter masivo en las guerras; la que se realiza mediante el uso de instrumentos elaborados para producir la muerte: las armas. Son los recursos específicos del cazador y del guerrero. Los objetos, el arsenal de lo que en la diversidad de mundos técnicos designo como propios de la «polemotecnología». Y semejante precisión no deja de resultar significativa. Sin armas no se hubiera producido la ingente cantidad de muertes violentas que llena nuestra historia. Parece, pues, que las armas juegan un importante papel en la trayectoria de nuestra violencia. ¿Cómo se articula este papel con el del protagonismo humano fabricante y utilizador de las armas?

			Al respecto podemos recurrir al concepto clásico de «causalidad instrumental», manejado por Santo Tomás y Aristóteles, aunque replanteándolo de un modo más radical. Confiriéndole un alcance que en dichos autores no tenía. El instrumento, en sí mismo, posee una compleja y poderosa efectividad. Debemos analizar ésta.

			10. EL INSTRUMENTO Y LA ACCIÓN HUMANA

			En primer lugar, el artefacto modifica de un modo extraordinario la capacidad de la acción. Tanto en su intensidad como en el espacio que alcanza. Si bien nuestra anatomía, la movilidad del brazo y la precisión de la visión9 nos hace especialmente dotados entre los animales, para el lanzamiento de objetos, el arco y la ballesta perfeccionaron la capacidad para alcanzar objetivos alejados. La aviación rompió el escenario bélico tradicional, convirtiendo en tal a la nación enemiga entera. Los misiles son capaces de cruzar los océanos. Y de la muerte individual en el combate homérico se ha pasado al exterminio de ciudades y a la misma posibilidad de acabar con la vida sobre el planeta.

			Y, si miramos hacia otros dominios de la acción que no sean el bélico, se nos descubre el mismo alcance transformador de nuestras posibilidades a través de la técnica. La industria ha levantado la productividad a términos antes impensables, hasta llegar a generar los problemas de la superproducción. ¿Y la comunicación? De la presencia y el diálogo primitivo, cara a cara, presencial, como hoy gusta decir, pasamos a la escritura, cuyo mensaje cabalga por encima de la distancia y atraviesa los siglos. Y en el extremo, con las nuevas tecnologías, hemos llegado a la comunicación instantánea de acontecimientos alejados, «en tiempo real», como tópica y ficticiamente se afirma.

			No es posible, pues, mantener la idea de la causalidad instrumental como algo irrelevantemente secundario. Como una causa meramente coadyuvante. Como «materia prima de la acción» en el sentido que los escolásticos daban a la materia prima, neque quid, neque quale, neque quantum, neque aliquid eorum quibus ens determinatur o, en nuestro caso, actio determinatur. Hemos visto levantarse esta causalidad a un protagonismo decisivo. Aun sin rebelarse, como en el Popol Vuh, permaneciendo en su función de servicio, el instrumento dirige al que lo usa. Nos recuerda la dialéctica hegeliana del señor y del esclavo en que éste, concebido como mera cosa, puro instrumento, acaba dominando con su trabajo y con sus astucias al señor.

			Los recursos técnicos utilizados en la acción la transforman, en ciertos momentos, en saltos cualitativos, en verdaderas revoluciones, a lo largo de la historia. Al respecto podemos recurrir a la precisión que nos procura la distinción entre «avances técnicos» y «saltos tecnológicos». Los primeros suponen un mero perfeccionamiento de recursos energéticos y mecánicos ya existentes antes de la innovación. Así la navegación a vela fue progresando, desde sus primeras formas, utilizadas por los navegantes que cruzaron en sus balsas el Pacífico desde Asia hacia América, hasta llegar al clipper del siglo XIX. La navegación a vapor supuso, en cambio, un salto tecnológico. Análogamente, tras el largo y lento avance de los instrumentos de escribir a mano —el punzón, la pluma de ave— y del material sobre el cual se grababa el mensaje, transitando de la piedra, al papiro y luego al papel, en avances meramente técnicos, la imprenta constituyó un salto radical, de alcance tecnológico.

			Entonces el progreso de los instrumentos, con especial intensidad en los saltos tecnológicos, crea inéditos escenarios, nuevos paisajes humanos. Y nos impone, imperativamente, adaptarnos a ellos. Los nuevos artefactos exigen adquirir inéditas habilidades y relegan las antiguas. También las normas que guiaban nuestra conducta han de modificarse con arreglo a los escenarios que surgen. Los cuales, a su vez, son creados por peculiares saberes, descubrimientos y destrezas. Pero ello plantea problemas de decisión en el entorno que creamos. Y estas decisiones no pueden estar guiadas por meros imperativos de eficacia. La responsabilidad y la ética, como iremos viendo, ingresan en el mundo de la realidad técnica. Y aquí se descubre el dominio de lo que designo como «ética radical».

			11. LA RETROACCIÓN PSICOLÓGICA

			El instrumento no sólo modifica la acción en sí misma, reobra sobre su usuario y, aun antes y más allá de su uso, sobre su mismo propietario, al sentirse dueño de los poderes que le proporciona, aunque no lo utilice. Es una acción en feedback, una realimentación o retroacción de carácter psicológico. Lo hemos podido apreciar en las palabras de Lamec. Al concepto de causalidad instrumental como transformadora de la acción habría que añadir el su causalidad psicológica. Podemos formular un nuevo principio: Causa instrumentalis modificat animus agentis. Es causa mental. Y es que no se puede comprender la acción sin el orbe psicológico que la rodea. En el agente, el paciente y la interacción que entre ambos se da.

			En el mismo mundo zoológico, el enfrentamiento físico, bien por el territorio o, entre machos, por la hembra, sea por el alimento o por la posición dominante dentro del grupo, es precedido por el duelo gestual de amenazas. El animal trata de imponerse al contrincante acrecentando su tamaño, emitiendo sonidos amenazadores. El resultado puede ser la huida del más débil o la lucha entre rivales. Lorenz ha descrito, detalladamente, el modo en que un cuervo va ensayando sus sistemas sucesivos de respuesta, cuando se encuentra ante la novedad de un objeto desconocido, hasta terminar atacándolo, si ello es pertinente. En este ámbito prehumano, en la técnica zoológica, el instrumento normal de lucha y amenaza es el propio cuerpo. En el desarrollo alcanzado por nuestra especie, las armas prolongan las posibilidades de la anatomía. Y juegan un papel decisivo en las relaciones que la voluntad de dominio o los conflictos suscitados por la necesidad establecen. Claramente lo hemos visto en el papel jugado por las armas nucleares en la actual geopolítica.

			En esta línea, si los instrumentos, las armas, en el terreno en que inicialmente hemos planteado nuestra reflexión, aumentan de hecho el poder, la conciencia es capaz de asumir la potencia adquirida de diversas formas. En un grado mínimo de agresividad significarían un incremento de la propia seguridad frente a un posible ataque externo. A tal idea responde el principio si vis pacem para bellum. Con arreglo a él se convierten en servidoras de la paz. Cumplen la función disuasoria, tan invocada y teorizada en nuestros días. Y, en este sentido, el armamentismo ha sido defendido.

			Podemos leer esta influencia tanto individualmente como en las relaciones entre Estados o pueblos. El individuo que posee una pistola o un fusil considera que ello le librará de ser atacado o robado. Tal es la filosofía básica de la Asociación Nacional del Rifle. El derecho del ciudadano a defenderse. En el ámbito internacional un Estado que posee un importante ejército considera que será respetado. Y evitará ser invadido.

			12. LA DISUASIÓN Y SUS FORMAS

			La disuasión alcanzó un punto destacado, históricamente culminante, en la «guerra fría». Fue una situación, una larga situación singularísima en la historia de las confrontaciones humanas. La capacidad de aniquilación alcanzada por las armas nucleares, unida a la equivalencia de fuerzas, la equipotencia entre los EEUU y la URSS, hizo que las espadas se mantuvieran en alto durante casi medio siglo. O, menos metafóricamente, que los misiles permanecieran inactivos. Una guerra nuclear no supondría ya un juego de suma cero, en que uno gana lo que otro pierde, sino una contienda con dos perdedores aniquilados. Y perecerían en tal holocausto no sólo los contendientes, sino los atribulados espectadores e incluso la mayor parte de los vivientes, según las teorías del «invierno nuclear».

			Pero, es de observar, también, que semejante equilibrio se mantenía inestable en una desenfrenada carrera de armamentos. Y no se renunciaba, al menos por parte de los EEUU —que no en balde fue el iniciador de la fabricación y lanzamiento de la bomba atómica, aspirando a la hegemonía— al sueño de una guerra nuclear victoriosa. La «guerra de las galaxias», renovada con el «escudo antimisiles» constantemente replanteado bajo diversas formas por la Administración de los EEUU, como más adelante veremos, se situaba en esta dirección. Convertir en invulnerable el territorio de los EEUU, rompiendo la posibilidad del ataque nuclear de la URSS. Al mismo tiempo, el mantenimiento de la carrera de armamentos generaba efectos múltiples: el enriquecimiento de las industrias de armas y la domesticación de las masas a través de la orwelliana fabricación del enemigo, en EEUU. Y en la Unión Soviética llevó a lastrar el proyecto de construcción del socialismo, militarizando la sociedad y la producción, y conduciendo a un esfuerzo económico agotador.

			En la perspectiva en que la disuasión parece ponerse al servicio de la paz, del ahuyentamiento del choque violento, en el lema si vis pacem para bellum, se pierde de vista un aspecto decisivo. Se presupone, en tal perspectiva, que el detentador de las armas es un ser pacífico. Sólo está dispuesto a usarlas en defensa propia. Desgraciadamente, semejante actitud no brilla con gran fuerza en nuestra historia. En ella las relaciones humanas nos aparecen dominadas por la doble voluntad de lucro y de poder sobre el otro. La historia internacional nos muestra una inagotable sucesión de invasiones, de guerras. Y las relaciones sociales, si son entre sexos, como acabamos de comprobar en Lamec, están marcadas por la opresión de la mujer, menos fuerte; si se dan entre pueblos han originado la esclavitud y la colonización y, cuando contemplamos la división entre clases, se os revela la explotación del desfavorecido.

			13. DISUASIÓN Y HEGEMONÍA

			Y en este contexto las armas despiertan la prepotencia, la soberbia de su poseedor. Los desfiles militares enorgullecen a los gobiernos y enardecen a las multitudes que los presencian. La mera exhibición de armamentos, sin ser utilizados, se presta a una nueva forma de disuasión. Una disuasión de nuevo rostro, que no produce el equilibrio de la balanza, sino la hegemonía. Aunque, como acabamos de ver, tal intención hegemónica latía ya en el fondo de la guerra fría, especialmente por parte de los EEUU.

			Pero, ahora, me refiero a la nueva forma de disuasión que se da en la exhibición de fuerza entre potencias desiguales. Se pretende en ella imponer el propio dominio, por efecto atemorizador, sin necesidad de desencadenar la acción. Como el chulo que exhibe sus bíceps o hace gala de una potente navaja en una taberna.

			En el siglo XIX el imperio británico se complació en hacer desfilar su poderosa armada, reina de los mares, en las costas de países rebeldes, a fin de amedrentarlo. Algo que, de un modo un tanto ridículo, reprodujo Franco con el desfile de una flota mucho más modesta, en momentos de tensión con Marruecos. O, ya en democracia, y, de un modo aún más grotesco, pretendió el ex ministro Trillo alquilando tanques para exhibirlos en el desfile del día del ejército, en tiempos también de renovada tensión con la monarquía marroquí. Y no olvidemos el modo en que alguna de las elecciones en Yugoslavia fue chantajeada con maniobras de la OTAN en las fronteras.

			¿Y qué diremos de las guerras emprendidas por los Bush, padre e hijo? En ellas se han hermanado la acción bélica y la intención disuasoria. Y es que ambas no son incompatibles. Si la mera exhibición de armamentos pretende amedrentar, acobardar a un posible enemigo, o a un Estado díscolo, de un modo aún más impresionante, podrá lograrlo el ver actuar los ingenios bélicos en un escenario de guerra real. Con la mortandad y destrucción consiguientes. Y, para ello, no hace falta sino encontrar y fabricar el enemigo propicio. Un enemigo presentado como terrible, pero cuya debilidad se conoce. Es exactamente lo que representó la primera guerra del Golfo, antes de la invasión de Afganistán e Irak. Caída la Unión Soviética era preciso fabricar un nuevo enemigo, que justificara el gasto militar y la tensión social interior. El «Warfare State» que denunciaba Marcuse, como complemento del «Wellfare State» se ponía arrolladoramente en marcha.

			Años después, tras los atentados del 11 de septiembre, Bush hijo, de talento no tan brillante como fiel al legado de su padre, no tuvo mejor idea que hacer una nueva demostración de fuerza; aunque careciera de toda justificación que no fuera enardecer a sus votantes. Las guerras emprendidas en Afganistán y en Irak de tan desastrosos resultados objetivos fueron movidas por dicho impulso.
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			CAPÍTULO III

			LA INFLUENCIA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ARMAS SOBRE LA DE LA CULTURA

			1. LAS TRANSFORMACIONES POLEMOTÉCNICAS Y SUS EFECTOS

			Pero la influencia de las armas sobre su detentador no se reduce a la conciencia de poder generada. Las armas evolucionan, como las especies biológicas, aunque, evidentemente, según leyes muy distintas, y, a lo largo de su desarrollo, modifican las habilidades requeridas para su uso, por ende, las características de los sujetos más idóneos para manejarlas. Y semejantes cambios alteran definitivamente el mismo sistema de valores vinculado al ejercicio de la violencia.

			Ciertamente la técnica de la lucha humana no se reduce al manejo de las armas. Como he subrayado a través de anteriores escritos, constituye un error constreñir el concepto de técnica, reduciéndolo al mundo de los instrumentos y su uso. En la vida animal se puede hablar ya de una «técnica zoológica», uno de cuyos aspectos decisivos y más llamativos se revela en la depredación entre las especies, así como en la caza y en el combate entre miembros rivales de la misma especie. En este terreno son los recursos corporales los que actúan. La leona caza con sus garras, los cérvidos se enfrentan con sus cornamentas, la araña tiende sus redes sobre la presa a partir de su propio organismo. También el ser humano ha creado técnicas de lucha corporal, el yudo, por ejemplo, permite a un ser menos corpulento dominar a otro. Pero, indudablemente, nuestra especie encuentra una de sus peculiaridades más características en su disposición para completar mediante los instrumentos las posibilidades de una corporalidad, abierta a ellos. Entonces el enfrentamiento se desarrolla normalmente mediante las armas que hemos creado y éstas dirigen nuestra historia de la violencia. Transforman el adiestramiento psicológico y físico adecuado para su uso, la composición social de los ejércitos y revolucionan todo el escenario bélico. Aunque ello no impide que, de un modo bastante cómico, los protagonistas de nuestros telefilms, en un entorno de naves espaciales y complicadas máquinas, acaben dirimiendo sus diferencias a puñetazo limpio.

			Ya, con anterioridad a las armas de fuego, el arco y la ballesta no sólo permitieron la «acción a distancia», sino que su uso incorporó al campo de batalla combatientes de base más popular que el héroe homérico o el caballero medieval. Este era producto de un desarrollo técnico minoritario y costoso. Las armaduras, recargadas hasta el punto de llegar a requerir una singular grúa para elevar al jinete a la monta de la cabalgadura, el perfeccionamiento del estribo que permitía erguirse sobre el caballo y enristrar la lanza definieron la figura aristocrática del caballero e irradiaron todo un sistema de valores a ella unidos. Competían los nobles caballeros entre sí en la festividad ritual de los torneos, rindiendo culto a las damas. Las novelas de caballerías soñaban héroes individuales que, con su valor y su brazo, derrotaban ejércitos, o, cual Palmerín de Inglaterra, eran capaces de cortar en tres el cuerpo de un gigante, como si de habas se tratara, según nos cuenta El Quijote.

			Pero, cuando ambas formas de combate, la nobiliaria caballeresca y la popular se enfrentaron en numerosas batallas, no siempre el triunfo sonreía al caballero, como en el encuentro de Azincourt, cantado por Shakespeare. En que los arqueros ingleses detuvieron y derrotaron a la nobiliaria caballería francesa.

			2. EL OCASO DEL HÉROE INDIVIDUAL

			En todo caso la gran revolución que asienta la novedad de las guerras modernas es la de las armas de fuego, en que aquella acción a distancia adquirió una potencia que transformó todo el mundo bélico. La figura del caballero entra en su ocaso. Bien lo lamenta Don Quijote en su discurso de las armas y las letras, deseando que en el infierno al «inventor» de «aquestos endemoniados instrumentos de la artillería» se esté «dándole el premio de su diabólica invención».

			Pero, sobre el campo de batalla, aparecerán nuevas cualidades llamadas a adornar al combatiente. Surgirán los ejércitos organizados disciplinada y orgánicamente, como ya lo habían sido la falange griega y la legiones romanas, aunque ahora adaptados a las nuevas necesidades bélicas. Son los tercios españoles con sus unidades de piqueros, ballesteros y arcabuceros y los escuadrones de la caballería sueca, que irrumpen en la Guerra de los Treinta Años. Si en recientes líneas evocábamos la batalla de Azincourt ahora podríamos referirnos a la de Pavía en que el mismo rey de Francia, Francisco I, cargando al frente de la caballería nobiliaria, es derrotado y apresado por un simple soldado, vizcaíno, por cierto.

			La articulación del conjunto, en que el combatiente singular es sólo una pieza, impondrá una disciplina y una precisión que llegará al punto que Foucault ha designado como creación de «los cuerpos dóciles»1. Las cualidades individuales no desaparecen, pero quedan supeditadas a la acción conjunta y se imponen nuevas destrezas, como la puntería, a medida que las armas de fuego se van perfeccionando. Y, ciertamente, ni la mortandad, ni el valor necesario para afrontarla desaparecen del campo de batalla. No deja de producir sorpresa, como comenta Mc. Neill2, el modo en que las unidades que en siglo XVIII, realizando un macabro minué sobre el terreno, se enfrentan a tan escasa distancia, que parece aniquiladora. Y, como ya decía Don Quijote, «apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar y si éste también cae [...] otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes, valentía y atrevimiento...»3.

			Sin embargo, el encuentro más elemental cuerpo a cuerpo seguirá manteniendo su prestigio mítico en el mundo militar. El Tercio de nuestros legionarios mantiene como ideal llegar a este combate, los ataques a la bayoneta se consideran como una prueba de valor. Así, como nos relata Reverte, cuando el Tercio carlista de Montserrat, formado por catalanes, se siente menospreciado en la batalla del Ebro, su comandante ordena una carga a la bayoneta. Y, como refiere McNeill, los artilleros durante largo tiempo fueron vistos con cierto desdén, por su distancia frente al enemigo4. La nostalgia del héroe individual seguirá actuando y animando figuras míticas en las pantallas, como la de Rambo.

			Si el adiestramiento para el combate moderno parecía requerir la profesionalidad del soldado, tal convicción se rompió con la Revolución Francesa y su idea del pueblo en armas, que fue capaz de imponerse a los ejércitos convencionales. Y en las dos grandes guerras mundiales, sus protagonistas humanos serán los ejércitos de masas, reclutados por el establecimiento del servicio militar obligatorio.

			3. LA GUERRA INDUSTRIAL Y LA GUERRA CIENTÍFICA

			Pero, tras la etapa que llena la Edad Moderna y gran parte de la llamada Contemporánea, todo el mundo bélico ha sido sacudido por dos grandes revoluciones tecnológicas: la que representa el despliegue de la guerra industrial y, tras ella, la que podemos designar como «guerra científica».

			La aparición de la «guerra industrial» ha sido fechada con diferentes criterios. Se ha afirmado así que la Guerra de Crimea significaría su orto. Indudablemente, sea en tal ocasión o más tardíamente, en todo caso representa la inevitable proyección de la revolución industrial sobre las características del campo de batalla. Y, en este sentido, el protagonismo de las máquinas en el juego bélico, ira sustituyendo al instrumento artesanal. Si consideramos que el arcabuz, el mosquete y el fusil son herramientas artesanales en manos del soldado, la aparición de la ametralladora inauguraría la guerra industrial. Como máquina que podríamos describir, macabramente, por su capacidad de producción en serie, desgraciadamente, no de bienes sino de cadáveres, y cuyo manejo no requiere ya el mismo grado de puntería, exigido por las anteriores armas de fuego. Pero, de todos modos, la gran puesta en escena de lo que entendemos como guerra industrial es la que se produjo en la Primera Guerra Mundial del año catorce al dieciocho del pasado siglo. Las máquinas, no sólo los nidos de ametralladoras, sino los potentes cañones como La Gran Berta, los tanques, los gases, la aviación, aun incipiente en su capacidad mortífera, se convierten en las reinas del campo de contienda. Y, tras ellas, las fábricas y los transportes juegan un papel decisivo. Si Marx, al hablar de la revolución industrial, señalaba cómo el artesano era el dueño del instrumento, que manejaba con mayor o menor destreza y el obrero se había convertido en el esclavo de la máquina, ahora podemos trasladar esta situación al terreno bélico y comprender como es la potencia de las máquinas la que decide la victoria. El valor del combatiente es aplastado por esta potencia y la fuerza militar de los Estados se medirá por la capacidad de su industria bélica.

			Mas no será ésta la última palabra en la evolución del reino de Ares. Por encima del poder de la industria se levantará el de la ciencia con la innovaciones tecnológicas que permite su desarrollo. El curso de la Segunda Guerra Mundial esta cruzado por la búsqueda de la máquina de destrucción más poderosa que podía soñarse, la bomba atómica, posibilitada por los avances de la física en el siglo XX. Junto a ella, por la aparición del sonar y el radar, en la detección del enemigo y la de los proyectiles a reacción en el ataque a gran distancia. Las innovaciones científicas son capaces de dejar obsoletas las máquinas de destrucción y aniquilar las más poderosas fábricas industriales. Y, al final de esta última contienda mundial, aparece la cibernética, que dará lugar a los proyectiles autodirigidos, las llamadas «armas inteligentes», aunque, en la práctica, desde los bombardeos sobre la Libia de Gadafi en el pasado siglo y la intervención sobre Yugoslavia hasta las últimas guerras lanzadas por los Bush sobre los territorios árabes hayan revelado un cociente intelectual bastante inferior al que pretenciosamente sus detentadores anunciaban en la pretendida «guerra quirúrgica».

			La consecuencia de esta última revolución ha sido convertir a los laboratorios en los más decisivos escenarios de combate y a los científicos en los nuevos guerreros. No en balde Broad describió los avatares de la «guerra de la galaxias» en un libro dedicado a ella en el cual designa a los científicos como «los guerreros de Livermore», el laboratorio en que trataba de ponerse a punto el soñado escudo defensivo de Reagan5. Y en las páginas de dicha obra se nos describe el fanatismo inculcado en la mente de los investigadores, elegidos, no por su destreza en el manejo de las armas, sino por la capacidad de diseñarlas a través de su saber. Y, junto a los científicos, en otro orden, la superación de la fuerza física en nombre de nuevas cualidades ha abierto a las mujeres un lugar en los ejércitos. Institución tradicionalmente patriarcal, en la cual la presencia femenina no ha dejado de suscitar problemas y de ser controvertida.

			4. LA FABRICACIÓN DE LAS ARMAS

			Este veloz recorrido por la historia bélica nos abre una interesante perspectiva sobre el tema de fondo: la relación entre las armas y los seres humanos. Hasta este momento hemos insistido en su influencia sobre el sujeto que las posee y las usa. Pero las armas no brotan de la tierra —como los guerreros de la leyenda— ni penden de los árboles, como los frutos, han de ser fabricadas y, aquí, surge un nuevo capítulo para nuestra reflexión. De su uso y su presencia debemos pasar a la problemática de su generación. Del examen de su importancia como causa instrumental transitemos hacia la causalidad eficiente que las produce.

			Veblen ha dedicado interesantes páginas a comentar la personalidad del artesano elaborador de armas como figura especialmente destacada dentro del mundo laboral6. Vulcano, Hefaistos para los griegos, ha plasmado en la corte de los dioses esta profesión. Su defectuosa figura recoge el papel secundario atribuido en la Grecia clásica al trabajo manual. No es el guerrero que utiliza sobre el campo de batalla la espada o el dardo, que se protege con la armadura y el escudo. Pero es el trabajador que hace posible las proezas del héroe y, como tal, emerge entre los otros demiurgos. Y juega un papel decisivo, ya que la eficacia del producto de sus manos jugará un papel importante en el resultado del combate. Se siente orgulloso de su colaboración en él. Y el guerrero ha de agradecer la habilidad del artesano que ha forjado sus armas. Estableciendo una cierta camaradería. Entonces el orgullo de las armas se extiende a una nueva figura. A la «causa eficiente» del armamento.

			Del largo periplo del mundo artesanal hemos pasado, a través de la manufactura, al industrial. Y, como antes comentaba, la potencia de la industria de armamentos se convierte en factor decisivo del triunfo o la derrota. La industria bélica ha trastornado todo el mundo de la producción y del mercado internacional. Y, con su fuerza. polariza gran parte de la misma investigación científica. Hasta hacer surgir al «científico guerrero» que antes ha aparecido en estas páginas.

			Las cifras son significativas. El gasto mundial en armamentos alcanzó, según datos del SIPRI en 2007 la cantidad de 1,4 billones de dólares, de los cuales la mitad aproximadamente corresponde a los Estados Unidos. Una cifra que multiplica por ciento noventa la dedicada a combatir el hambre en el mundo. Si bien al término de la guerra fría se dio una reducción de tales gastos, en los últimos años se ha producido un incremento del 45 por ciento. El presupuesto de Defensa de los Estados Unidos para el año 2008, ha ascendido a un total de 481,4 billones de dólares, un 8,6 de aumento respecto a la cantidad correspondiente al 20077. Y la traducción de esta fabricación de armas en el negocio de su venta se viene cifrando en 1,13 billones de dólares. Un movimiento, que en el siniestro mercado planetario actual, se sitúa a la cabeza junto a las drogas y la prostitución. Mientras se dedican cantidades notoriamente insuficientes a combatir el hambre en el mundo y fomentar el desarrollo humano. Según ha señalado la UNICEF, con solo el 10 por ciento del gasto militar se podrían resolver las necesidades de todos los seres humanos sobre la tierra.

			Pero, además, la militarización de la industria extiende sus tentáculos sobre los más diversos terrenos. Son necesarias las materias primas para la construcción de aviones, naves de combate, tanques, vehículos militares. Y combustibles fósiles para su funcionamiento. El uranio adquiere una importancia decisiva desde que surge el armamento atómico. La tierra entera se convierte en pasto nutritivo de las necesidades bélicas. La depredación del planeta y una geopolítica de dominio sobre los países que poseen recursos, revelados por los satélites, sin conocimiento, a veces, de su posesión por parte de los propios Estados en cuyo territorio se asienta tal riqueza, resultan inevitables consecuencias de esta dinámica. Y, entonces, el perfil tecnológico y su vector de desarrollo, conceptos que he explicitado en El animal cultural, resultan determinados por esta militarización. La fabricación del mundo de las armas no constituye un elemento más del panorama productivo, se levanta al dominio de nuestra civilización. Y exige, para autoalimentarse, la fabricación no sólo del armamento, sino del Enemigo que justifique la emprendida carrera desbocada.

			5. HOMO OCCISOR Y HOMO FABER

			Habíamos iniciado esta reflexión con una pregunta capciosamente simple: ¿quién mata, los seres humanos o las armas? El recorrido que hemos realizado nos muestra un reparto de responsabilidades, destruyendo la disyunción excluyente, base del sofisma. O, más exactamente expresado, comprobamos una compleja interacción, una sinergia. Los humanos matan, pero manejando armas que previamente han construido. El homo occisor y el homo faber se alían en la violencia.

			Fue, ciertamente, una necesidad inicial para subsistir en la lucha por la existencia, la struggle for life, ante el ataque de los depredadores. Y también un recurso para obtener alimento mediante la caza. Era un resultado de nuestra corporalidad inerme en sus límites anatómicos, llamada a completarlos con el instrumento técnico. Pero los artefactos mortíferos despliegan una función activa, un papel propio en el desarrollo de la violencia. Una violencia que, más allá de la lucha entre las especies, se convierte en el ser humano en terrible guerra intraespecífica. Adquieren entonces las armas un decisivo protagonismo. Como causa instrumental incrementan la potencia de la actividad homicida. También —no lo olvidemos— de sus efectos ecocidas. Aún antes de la acción ejercen una causalidad psicológica. Como materialización del poder disparan el orgullo de su poseedor y le impulsan a exhibirlas con intenciones disuasorias y amedrentadoras. Atemorizan al que, inerme, carece de su poder. Se revisten, incluso, de eficacia simbólica. Y su fabricación configura toda la economía de nuestra civilización. La criatura llega a imponerse a su creador. El ser humano y su conducta quedan condicionados por el universo de artefactos, de ingenios bélicos, que han brotado de sus manos y de su cerebro, como Palas Atenea nació de la cabeza de Zeus. Mas, esta vez, para destronar a su padre y creador.

			No cabe entonces una discusión ética sobre la violencia y la guerra reducida a analizar el comportamiento humano como algo ajeno al mundo técnico, en este caso el polemotécnico, en que se mueve. Y lo que tan clara, meridianamente, se nos revela en el reino de la violencia homicida se puede extender a otros campos. Hemos hecho alusiones a algunos de ellos en fugaces digresiones. La industria ha transformado el trabajo humano productivo, por una parte, las necesidades y hábitos del consumidor, por otra. En unidad con su desarrollo la publicidad ha fijado pautas de vida. El poder de los medios de comunicación troquela la conciencia humana. Las nuevas drogas la transforman, como ha subrayado el mismo Fukuyama. Surgen nuevas formas de dominio, mediante tecnologías que completan las bélicas. Incluso, podría pensarse que con todo su desarrollo lleguen a eclipsar la necesidad de las armas sometidas, a singular obsolescencia. Marcuse imaginaba que en nuestro nuevo siglo, en el XXI, el control de las conciencias a través de las tecnologías de la información relegaría al pasado los instrumentos de violencia directa, Aunque, ciertamente, a lo que hemos asistido es al maridaje de ambos recursos de dominio. Una simbiosis que se pierde en la falsa contraposición que Habermas establece entre la acción instrumental y una idealizada «acción comunicativa»8. Más adelante volveré sobre esta crítica de las posiciones de Habermas, que planteé ya en El animal cultural 9.

			
				
					1 Véase M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, París, 1975, pp. 137 ss.

				

				
					2 W. H. MCNEILL, La búsqueda del poder. Tecnología, fuerzas armadas y sociedad desde el 1000 d. C., Siglo XXI, Madrid, 1989.

				

				
					3 M. DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, IV Parte, cap. XXXVIII; «Que trata del discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras».

				

				
					4 W. H. MCNEILL, La búsqueda del poder, op. cit., p. 188.

				

				
					5 W. J. BROAD, La verdadera Guerra de las galaxias, Planeta, Barcelona, 1986.

				

				
					6 Véase T. VEBLEN, Teoría de la clase ociosa, op. cit.

				

				
					7 Fuente: Consulado General de Estados Unidos en Barcelona (El Periódico de Cataluña, 2 de febrero de 2008, p. 9).

				

				
					8 Veáse J. HABERMAS, Technik und Wissenschaft als «Ideologie», Suhrkamp, Fráncfort, 1968, pp. 48-63; y J. HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa,
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			CAPÍTULO IV

			EL ABISMO ENTRE EL DESARROLLO MORAL Y EL TÉCNICO

			1. HUMANOS Y CHIMPANCÉS ARMADOS

			Tras nuestro recorrido por la historia de los armamentos y su responsabilidad en la conducta humana, podemos formular, saltando de la especie humana a otras menos evolucionadas: ¿qué ocurriría si, en un juego malévolo, un sujeto repartiera armas de fuego en una comunidad de chimpancés? Lo más probable sería la producción de un caos sangriento. Y ¿si su perversidad llegara al extremo de distribuir las armas en un grupo de niños? Evidentemente tal individuo merecería la calificación de criminal. Un apelativo aplicable a aquellos que utilizan a los niños soldados en sus contiendas. No se puede jugar con la vida, con la vida zoológica, pero menos todavía con la humana, con la de pequeños seres, que aún no han alcanzado la compresión de las realidades que les rodean.

			Pero, sigamos, imitando al interrogativo Sócrates, preguntando: ¿no son estas situaciones ficticias parangonables con la realidad que contemplamos en la humanidad de nuestros días? ¿Es una exageración plantear tal salto de ámbitos? Me temo que no; hemos alcanzado un poderío técnico, en fuerte medida dirigido hacia la destrucción, que desborda nuestra capacidad de control. En medio de una fabulosa tecnología, nuestra racionalidad ética y política permanece anclada en remotos tiempos, en el que precede a la conquista de lo humano, como en el ejemplo de los simios, o a la madurez propia del adulto, si pensamos en los niños.

			Las armas nucleares desarrolladas en una carrera sin freno ¿no nos pusieron al borde del ecocidio bélico, de la destrucción de la vida en una contienda suicida, durante la guerra fría? Y no dejó de haber propugnadores de su posible uso, como el teórico Kahn. La muerte de las dos terceras partes de los ciudadanos de los EEUU, y la destrucción de la mitad de su capacidad productiva, en una confrontación nuclear, no le parecía a tal estratega algo inaceptable, con tal de derrotar a los soviéticos. Ciertamente los estudios posteriores sobre el «invierno nuclear», subsiguiente a una contienda de este carácter, revelaron resultados aún más estremecedores. Y afortunadamente la locura de semejante destrucción no llegó a producirse.

			El escenario de esta guerra total entre potencias equivalentes parece haberse alejado hoy de nosotros, aunque las armas nucleares prosiguen su presencia amenazante en número de más de veintiséis mil cabezas nucleares. Y, en su primera versión, como bombas atómicas, fueron utilizadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Su lanzamiento constituyó la culminación salvaje del espectáculo de las dos grandes guerras mundiales que hemos dejado atrás, en el pasado siglo XX. De su cúmulo de millones de cadáveres, no sólo de combatientes, sino de civiles, de mujeres, de niños, de ancianos, en un panorama desolador, con poblaciones enteras arrasadas. En contiendas en que la idea del frente enemigo se extiende a toda la nación enfrentada. La barbarie ha caracterizado a todas las guerras, pero, cuando está potenciada por la industria, en la primera guerra mundial y por la ciencia, en la segunda, el despliegue de la capacidad instantánea y masiva de la destrucción y la muerte convierte a las contiendas anteriores en mera anticipación artesanal.

			Y ya en este nuevo siglo, ¿no hemos visto el espectáculo de la destrucción abatirse sobre los habitantes y las ciudades de Irak, para desembocar en el caos? Y, más allá de los escenarios bélicos, ¿no se levanta, en el horizonte, el riesgo de otra forma de ecocidio, lenta pero insidiosa, en la degradación del medio ambiente producida por el irracional desarrollo de nuestra industria y por el efecto deletéreo de las formas de vida que impulsa?

			Hay que preguntarse, entonces: ¿está nuestra razón y nuestra ética a la altura que requiere manejar el poder de la actual tecnología? ¿Ha avanzado, quemando etapas, nuestra técnica y nuestro conocimiento de la naturaleza, mientras nuestra sensibilidad moral ha permanecido estancada? Formulado en otros términos: ¿hemos madurado social y éticamente para dominar nuestra tecnología o es esta la que con su ciego poder nos arrastra hacia acciones que podemos calificar de irracionales? Se impone, según vengo repitiendo, una ética y una política nuevas que se hagan cargo de que no cabe pensar el ser humano y la sociedad al margen de su realidad técnica, del mundo que creamos y transformamos incesantemente con el saber y el trabajo.

			El gran problema de nuestra actual civilización es el contraste entre el enorme desarrollo científico y técnico y el atraso de las relaciones interhumanas, tanto aquellas que se extienden entre los pueblos del planeta como las que, en el interior de cada Estado, se dan entre las clases sociales. Tales relaciones siguen marcadas, al parecer, por la distinción de Karl Schmitt entre el amigo y el enemigo, por el interés minoritario, de grupo, que obnubila la percepción de la más amplia comunidad humana, de la realidad de que definitivamente formamos parte. Ancladas en viejos atavismos; gobernadas por la ley primitiva del más fuerte, que impone despóticamente sus intereses, permanecen dichas relaciones en el mundo de la naturaleza biológica sin alcanzar el estadio de la civilización. Y, con la terrible potencia que las nuevas armas bélicas han puesto en manos de los poderosos, su dominio alcanza una contundencia, que, además de aplastar a los dominados, ciega al dominante en su delirio de omnipotencia.

			En la problemática ética que la tecnología de nuestros días plantea no es cuestión sólo de armas físicas y psicológicas. El desarrollo técnico se extiende sobre todos los campos de nuestra vida individual y colectiva con consecuencias que plantean graves cuestiones sociales y morales. Pensemos en el aspecto más importante de la llamada globalización: la rapidez instantánea de transferencias de capitales en búsqueda de los espacios más rentables. Semejante movilidad, si es guiada sólo por el interés inmediato, puede alterar todo el equilibrio económico internacional y hundir a países perjudicados por un juego que el desarrollo de las comunicaciones faculta. Y, si pensamos en los horizontes que abre la nueva biología, la reflexión moral se hace tan imperiosa que no ha dejado de surgir la llamada «bioética».

			2. UTOPÍA TECNOLÓGICA Y UTOPÍA SOCIAL

			Frente al discurso antiutópico, difundido por la mentalidad conservadora, aquel que afirma que las utopías deben ser «relegadas a las bibliotecas», no hace falta sino abrir nuestros ojos y contemplar la realidad. La presencia, en ella, de la utopía tecnológica, la realización de los que fueron sueños increíbles en pasados tiempos. Los sueños de un Julio Verne se han hecho realidad hasta el punto de que no nos sorprenden ya. Se ha llegado a la Luna, los ingenios recorren el espacio solar y la profundidad de los océanos. También se han materializado, en gran parte las fantasías de Huxley. Aunque los bebés no se produzcan hoy en laboratorios, sino en el útero de las mujeres, ello sería posible y, de hecho, no solo se han desarrollado las técnicas de fecundación artificial, sino la clonación. Y las tecnologías de la comunicación han superado viejas limitaciones del espacio haciendo instantáneamente presentes los acontecimientos más alejados. Pero, entre tales avances y la utopía social, no sólo soñada sino proyectada como meta de la historia, se abre un abismo. Y, sin el marco de la utopía social, como más de una vez he escrito, la tecnológica, en lugar de representar una fuerza liberadora, un impulso decisivo para el desarrollo de la humanidad planetaria, se pervierte, convertida en destrucción. Así, nuestro mundo nos muestra el espectáculo de una barbarie tecnológica.

			En la primera parte del pasado siglo, el exiliado ruso Berdiaeff escribió un libro que se titulaba Una nueva Edad Media, cuya lectura impresionó mi ánimo en años juveniles. Con el apasionamiento místico del alma rusa, anunciaba en dicha obra el fin de la modernidad y el despuntar de ardorosos tiempos de fe. Algunos aspectos de esta profecía eslava no han dejado de cumplirse, así la esperpéntica parodia de las cruzadas, entre Bush y los neocons, de una parte y el fanatismo islamista, de otra. Pero, estos nuevos tiempos de obscuridad están trágicamente iluminados por el resplandor de armas de aniquilación que los más fieros combatientes de aquel Medioevo no pudieron, ni siquiera remotamente, soñar.

			¿Es que estamos caminando hacia atrás? ¿A paso de cangrejo como afirma Umberto Eco1? En realidad el cangrejo no camina exactamente hacia atrás, sino lateralmente. Y esto es lo que está ocurriendo, como si actuara el paralelogramo de las fuerzas de que hablaba Engels, el avance técnico y el atraso moral definen una diagonal que nos separa del desarrollo posible, escapando de las metas llamadas a transformar la sociedad.

			Por añadidura, no se trata sólo de que el potencial tecnológico y científico existente sea apropiado y utilizado como un patrimonio, en exclusividad, por una minoría dominante, sino que, además, su línea de desarrollo, en lugar de orientarse hacia los avances de mayor utilidad social, los relega y prioriza aquellas realizaciones que intensifican la capacidad de opresión de los seres humanos, tanto mediante la violencia física de las armas, como a través del control psicológico y la vigilancia. Volviendo sobre el juego provocativo que al principio he propuesto, resulta evidente una profunda diferencia entre la imaginada situación del colectivo de chimpancés y la de la actual humanidad. No porque en un caso se trate de una especie zoológica y en el otro de seres supuestamente racionales, sino porque a éstos no les han sido entregadas las armas por un ser superior, sino que las han fabricado ellos mismos.

			3. LA REORIENTACIÓN UTILITARISTA DE LA CIENCIA

			Y esta fabricación, junto a su comercialización, se ha erigido en un aspecto fundamental de la economía mundial, como se ha subrayado en el anterior capítulo. Pero, además, dada su función básica, clave para el desarrollo, se ha apoderado de la investigación científica poniéndola a su servicio. No es preciso sino observar la estructura de I+D en los principales países del mundo. El superior peso de las investigaciones dedicadas a la tecnología militar, frente a la debilidad de aquellas que atienden a la mejoría material y cultural de los seres humanos. Y la importancia clave de lo que llamó Eisenhower el «complejo militar industrial», posteriormente rebautizado como el «sistema científico-industrial-militar-burocrático». Y que, más breve y expresivamente, podemos designar como el poder de las «tanatocracias» en el mundo actual, con el término de que me valgo en mi Crítica de la civilización nuclear.

			De este modo, la gran conquista que representó la ciencia moderna, como desarrollo riguroso del afán humano de conocer, se pervierte, dirigida y puesta al servicio de la voluntad de poder. En las dos grandes formas en que esta voluntad se manifiesta, el poder económico y el militar.

			La gran revolución y enriquecimiento de posibilidades que supuso la creación de la ciencia moderna estuvo, decisivamente, guiada por el afán de saber. No se trata de que este se hallara desvinculado de la técnica. Leonardo, el gran precursor era, artista, ingeniero y científico, al par2. Y Galileo visitaba los arsenales y talleres de los artesanos. Pero Leonardo veía la pintura como una ciencia, en que lo más importante era la previa representación mental del cuadro y Galileo buscaba, en tales incursiones, los recursos que le permitieran recrear los fenómenos en el laboratorio. Y si se valía de los nuevos aparatos era, decisivamente para aumentar el horizonte del saber, tal como utilizó el anteojo, para contemplar el remoto espacio, que no era entonces territorio bélico, sino horizonte para la noble curiosidad humana, descubriendo realidades astronómicas antes ignoradas.

			No se pueden contraponer la ciencia y la técnica. Como actividades encaminadas, la primera, al conocimiento y, la segunda, a la utilidad pragmática. La técnica no es sólo utilidad sino también realización, en sus logros de nuestra capacidad creativa humana. Está enmarcada por impulsos estéticos y lúdicos e implica una forma peculiar de conocimiento, como percibió Heidegger, a pesar de su negativa visión de la técnica3. Justamente es la sinergia entre ambas la alumbró la revolución científica. Que, como señaló Hauser, nació en los talleres del Renacimiento4. La gran idea que preside la visión renacentista del conocimiento es la de que no comprendemos mas que aquello que vivimos interiormente, que reproducimos. La unión de microcosmos y macrocosmos. Y, así, en tales talleres, no sólo se estudiaba geometría, perspectiva, química, sino que, sobre todo, se entendía que la obra de arte era una manera de comulgar con la naturaleza y conocerla íntimamente, al recrearla.

			La ciencia griega en su etapa clásica, hasta Arquímedes —y, dejando a salvo la excepción del Aristóteles naturalista, en su última etapa según Jaeger— adoleció del menosprecio del trabajo manual, en una actitud propia de las clases dominantes helénicas. Ello permitió el gran desarrollo de la filosofía y las matemáticas, saberes especulativos, pero estancó el de las ciencias de la naturaleza. Así como el de la técnica, obstaculizado, además, por la visión de la naturaleza como algo divino.

			La ciencia moderna de la naturaleza surgió, así, cuando al impulso teórico heredado de los griegos se unió la exaltación del trabajo legada por la Biblia. Y fue la unión, entonces, de la mano y el cerebro. La aparición del laboratorio, en que transformado el de los alquimistas, se recrean con rigor los fenómenos de la naturaleza, quintaesenciados, libres de la ganga que los recubre en nuestra experiencia cotidiana, para poder leer sus leyes. Aunque Bacon en su aforismo veía a la naturaleza como materia a dominar, natura non vincitur nisi parendo, el espíritu más decisivo de la creación científica podemos encontrarlo en su capacidad de recreación cognoscitiva. natura non cognoscitur, nisi recreata, es el aforismo con que en repetidas ocasiones he expresado esta idea. Y así encuentra su cauce de desarrollo el afán que siempre ha guiado a la ciencia, el entusiasmo por el puro saber desinteresado, que tan elocuentemente expresó Einstein en su Mein Weltbild, cuando refiere el modo en que la contemplación de la naturaleza ha sido la forma en que ha madurado y se ha expresado su religiosidad.

			La contraposición, pues, no se da entre ciencia y técnica, sino entre una ciencia y un técnica realizadoras de los más nobles impulsos humanos de saber y de crear y su sumisión a los intereses del lucro económico y al dominio de los seres humanos. Y ello se produce en la que Mumford designa como revolución neotécnica en el último tercio del siglo XIX5.

			Hasta este momento, en efecto, los grades desarrollos técnicos, como la misma invención de la máquina de vapor, que abrió las puertas de la revolución industrial, habían sido obra de los artesanos. Pero los descubrimientos científicos, desde la termodinámica a los campos electromagnéticos y los avances de la química abren todo un nuevo mundo que servirá de base a la técnica, permitiendo enormes progresos tecnológicos. Y, entonces, los grandes poderes económicos, políticos y militares caerán como cuervos sobre la ciencia, no sólo para alimentarse de ella, sino para ponerla a su servicio y dirigir su desarrollo.

			La Universidad americana desde la John Hopkins podría ser definida, según la gráfica expresión que sus historiadores acuñaron, como «estación de servicio» de las necesidades sociales6. Pero ¿cómo tales necesidades han sido entendidas? Decisivamente, aquellas que conciernen al desarrollo humano más profundo en el planeta, han sido suplantadas por las que impone el lucro empresarial y el aumento del poderío militar. Se establece una estrecha relación entre la Universidad con sus centros de investigación y la empresa, así como con las industrias militares. Y tal parece ser el giro que, hoy, se pretende imprimir en Europa al trabajo universitario con el Plan Bolonia, propiciando, más que científicos con avanzada formación general, especialistas unilaterales, preparados, a través de másters, para ser piezas útiles del mercantilismo. Así el gran poder realizador y liberador de la ciencia es domesticado.

			4. A PESAR DE LA EVIDENCIA PANGLOSS NUNCA ENMUDECE

			Pero, ¿por qué se nos presenta un cuadro tan siniestramente sombrío de la civilización que vivimos, digno de las Pinturas negras de Goya? ¿No estamos en la época de la creciente difusión de la democracia y las libertades sobre la tierra? Quizá tal cosa objete algún lector ingenuo que, influido por el bombardeo propagandístico de los medios de comunicación, tachará de exageradas las anteriores afirmaciones. ¿No nos preside, hoy día, la declaración de los derechos humanos, formulada por las Naciones Unidas, tras la última guerra mundial? Y ¿no se ha ido extendiendo esta declaración inicial a la proclamación de los derechos de la mujer, del niño? A la invocación, incluso, de los derechos de la naturaleza y de los animales.

			¿No se ha montado toda una estructura de instituciones, las Naciones Unidas, el Consejo de Seguridad, los tribunales internacionales teóricamente llamados a gestionar con justicia el orden mundial y resolver sus conflictos? La democracia se extiende sobre el planeta ¿No es crecientemente mayor el número de países gobernados democráticamente?

			Que no nos vengan con viejos y amargados discursos pesimistas, hipercríticos. Continuará el discurso panglosiano. Aunque no sea éste el mundo óptimo, se hace lo que se puede para elevarlo al mejor de los posibles. No sólo es un avance jurídico y político. Además hemos erradicado viejas enfermedades, como la lepra, que afligían a la humanidad. Y se ha elevado el nivel de vida con la tecnología de los transportes y la comunicación. Conocemos en tiempo real lo que ocurre en el otro extremos del mundo. Y, gracias a los tour operators, aquellos países remotos, a que llegó con tanta dificultad Marco Polo, ahora están al alcance de cualquier mano provista de unos euros o de unos cuantos dólares.

			Y la globalización establece un mercado mundial, el cual permite que los productos de la gran industria y la desarrollada agricultura lleguen a todas las partes del planeta, instalándolas en el bienestar. Gracias a su complemento que es el «pensamiento único» nos liberamos de la insensata proliferación de doctrinas y bizantinas discusiones, que tanto han torturado a la humanidad en pasadas épocas, aunque de ellas se beneficiaran unos cuantos profesores de Filosofía, que cobran por transmitirlas, aburriendo a sufridos alumnos.

			5. EL REINO DE LA MENTIRA

			Al llegar a este punto, zumbándonos los oídos por el efecto del discurso exaltador de nuestro mundo, no cabe sino añadir a la crítica inicial sobre el desfase entre el potencial científico-tecnológico y las relaciones humanas, otra no menos importante crítica. Vivimos en el reino de la mentira establecida. José Saramago lo ha expresado contundente y lúcidamente, si hay que buscar un calificativo para nuestro tiempo, habría que calificarlo como la época de la mentira. El reino del embuste.

			Y lo más penoso es que este embuste ha llegado a calar en una pretendida y claudicante izquierda. Como en anteriores ocasiones he escrito, gran parte de la izquierda parece presa del «síndrome de Estocolmo». Llega a pensar que, no sólo los proyectos revolucionarios, los únicos que pueden crear una sociedad a la altura de nuestro desarrollo, han sido momentáneamente derrotados en gran parte del mundo, sino que ello se produjo por que eran erróneos, triunfó sobre ellos una ideología superior, a la cual hay que adaptarse, mediante lo que Giddens califica como «modernización». Habría que aceptar la «globalización» y el capitalismo como única forma posible de organización económica. Y olvidarse de las críticas al «imperialismo».

			Últimamente estamos asistiendo al colmo de la claudicación con las medidas ante la crisis dictadas por los mercados financieros y legisladas por gobiernos que, como el de España bajo Zapatero, se presentan con pretensiones de izquierda. Medidas, cuya puesta en práctica conduce al empobrecimiento de las clases trabajadoras y medias, al paro generalizado y, definitivamente, al suicidio de los partidos que pretendiéndose socialistas instrumentan una política antisocial.

			Examinemos el discurso que presenta la sociedad actual como realización de altos ideales humanistas, haciéndole generosamente todas las concesiones posibles. Ciertamente no se trata de negar los avances conseguidos en amplios sectores de la vida humana a lo largo de la última mitad del pasado siglo. En los países industriales ascendió el nivel de vida de las clases económicamente más débiles. La existencia se hizo más cómoda para mucha gente. Se abrieron las puertas de la educación y de la misma Universidad, antes aún más minoritaria. La medicina extendió su radio de acción y, gracias a sus progresos científicos, se han erradicado enfermedades terribles. La discriminación histórica padecida por las mujeres en el mundo occidental se ha aliviado, aunque no haya desaparecido. Y, últimamente, ya en el nuevo siglo, un hombre de raza negra ha llegado a la presidencia de los EEUU suscitando conmovedoras esperanzas. Son obviedades. Al fin y al cabo, aunque sea en esta marcha de cangrejo, el progreso existe. Y las luchas sociales no han sido totalmente estériles. Pero el problema reside en el sentido y distribución de las posibilidades abiertas por tal progreso. Que la propaganda oculta, ofreciendo un engañoso horizonte limitado. De hecho la desproporción en el reparto de la riqueza es abismal. Tanto entre los diferentes países como en el interior mismo de los llamados avanzados, con sus bolsas de pobreza. Son escandalosos los datos antes referidos sobre los mil millones de hambrientos frente al gasto en armamentos.

			Y descendamos a la arena política. ¿ Se puede, en verdad, calificar de organización democrática a la de las Naciones Unidas, en cuyo Consejo de Seguridad las grandes potencias son miembros permanentes, que disponen, además, del derecho al veto? ¿Qué tribunales de justicia son aquellos que, como el constituido para sancionar los crímenes en Yugoslavia, no cumplen otro papel mas que el de tratar de justificar los bombardeos de la OTAN sobre dicho país, en lugar de juzgar, por su agresión, a tal organización militar? ¿Qué sanciones se han aplicado a los EEUU e Inglaterra por invadir Irak, al margen de la autoridad de las Naciones Unidas? ¿Qué justicia internacional es la que hasta hoy mantiene Guantánamo y secuestra y tortura con la aquiescencia de los gobiernos europeos? Y ¿qué acciones eficaces se han tomado ante el ataque israelí a Gaza con más de mil víctimas?

			Todo esto es verdad, pero —podríamos decir parodiando el Marco Antonio de Shakespeare ante el cadáver de César— el mundo actual es sabio y honorable, honrado y democrático. Y tras estas palabras suena la voz de Pangloss.

			Y ¿qué diremos del funcionamiento interno de los Estados pretendidamente democráticos? Hace tiempo, se viene reconociendo que los procesos electorales están actualmente condicionados por el control de las mentes que efectúan los potentes medios de comunicación y por las técnicas de sugestión que presiden las campañas. Pero más importante aún es percatarse, hoy día, de que los gobiernos no constituyen sino puros gestores de los dictados emitidos por los grandes organismos económicos internacionales, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la OIC, las multinacionales. Últimamente las agencias de rating. Y si el pueblo elige un gobierno rebelde a tal poderío, y éste se afirma en su política propia, pronto se verá económicamente cercado. Se le cortarán las ayudas económicas, se boicotearán sus productos. Se pretenderá hundirle en la miseria y el hambre, tal como Don Pedro Recio de Tirteafuera pretendía hacer con Sancho Panza, el campesino erigido en gobernador, puesto reservado para quien ha nacido en noble cuna o, más bien, en nuestro tiempo, para quien dispone del apoyo de las potentes finanzas con cuya ayuda podrá triunfar en las convencionales elecciones.

			Todo esto es verdad, pero los gobiernos democráticos son justos y honrados. Y nuevamente Pangloss proclama su satisfacción.

			La afirmación retórica de los ideales humanistas revela la «mala conciencia» de los dirigentes de nuestra sociedad. Esta simultánea proclamación teórico-retórica de altos ideales democráticos, y su traición en la práctica permite afirmar que vivimos en el reino del simulacro, aplicando la expresión de Baudrillard. La mentira que invade y penetra nuestro mundo se configura de un modo peculiarmente cínico. Disfrazando la realidad con las vestiduras de los ideales lanzados desde el Renacimiento por los pensadores y movimientos críticos e innovadores.

			6. EL HUMANISMO INVOCADO Y TRAICIONADO

			La modernidad, en efecto, no sólo aportó un impensable potencial científico y tecnológico al acerbo de la humanidad. Además la Ilustración y los ulteriores desarrollos sociales, más avanzados, establecieron los grandes ideales que debían guiar la marcha de la historia. Las luces de la razón no sólo abrían las perspectivas del pensamiento científico. En unidad con él propugnaban una transformación de nuestra sociedad. Afirmaban los derechos de todos los seres humanos, y propugnaban el ejercicio del gobierno por el pueblo. Vindicaban la libertad, la igualdad, la fraternidad, los grandes lemas de la Revolución Francesa. Y la exigencia de controlar los recursos materiales y dar acceso a ellos a toda la población ha sido el empeño que, después, ha guiado las grandes revoluciones sociales.

			Aún antes de los tiempos ilustrados, no faltaron, en las más diversas culturas, figuras eximias y movimientos religiosos, filosóficos, sociales que anticipaban los ideales de solidaridad, incluso el amor a los seres humanos y a la misma naturaleza, tal como, en nuestra tradición, animaba a la sensibilidad franciscana. Los fundadores del Derecho Internacional, desde Vitoria, se plateaban críticamente la justificación de la guerra. Bartolomé de las Casas en una polémica con Gines de Sepúlveda, convertida en confrontación directa en la ciudad de Valladolid, cuestionaba la conquista de las Indias y el tratamiento dado a sus naturales. Pero tales ideales no alcanzaban, cual ocurre hoy, su proclamación e invocación desde las cúpulas de un poder, en realidad hipócritamente aferrado a ideologías justificadoras de su dominio.

			De hecho, a lo largo de los siglos, las relaciones entre civilizaciones y culturas diversas han estado guiadas por el pretendido derecho del más fuerte a dominar, aniquilar y esclavizar. Y semejante práctica no dejaba de exhibir pretendidas justificaciones en nombre de la superioridad de unos pueblos sobre otros. No sólo en lejanos tiempos de barbarie. Toda la expansión europea en las Edades Moderna y Contemporánea, pretendía que los seres humanos de etnias o pueblos considerados «inferiores» podían, con toda justicia ser dominados. Como legitimación se afirmaba la necesidad de llevar a ellos la civilización o, piadosamente, la de expandir la religión cristiana, aunque fuera a «cristazos». Así el planeta entero quedó organizado, a fines del siglo XIX, en 1870, como comentaba Lenin, por el imperialismo de los pueblos más fuertes, gracias a su superior tecnología. Las huellas de esta situación imperial se extienden hasta nuestros días e incluso se refuerzan con los potentes medios de la técnica actual.

			En el interior de los Estados se mantenía que el poder tenía que ser ejercido por minorías privilegiadas destinadas por Dios o por la naturaleza para él. Una sociedad debía estar bien jerarquizada y las ventajas jurídicas y materiales correspondían a tales minorías, sin extenderse a los vasallos. Y en la relación entre sexos, el destino de la mujer era servir al hombre, como ser superior.

			Eran tiempos de injusticia, pero también de coherencia entre la teoría y la práctica. Hoy día la situación es muy distinta. Sobre nuestra sociedad suena el discurso progresista que alaba los derechos humanos universales, la democracia, el repudio de la violencia bélica, la condena del genocidio. Y, al par, en la práctica rigen los viejos hábitos de dominio, disfrazados en una mascarada universal. Ha desaparecido el colonialismo tradicional, pero la dominación se prosigue a través del imperialismo económico y el control político de los gobiernos pretendidamente emancipados. Los habitantes del Tercer Mundo, hombres, mujeres, niños huyen del hambre y la miseria, estrellándose en los muros de la fortaleza que rodea al Primer Mundo. La ciudadanía de éste se retrae ante comicios en que sólo le cabe elegir la candidatura sumisa al poderío económico, que se muestre menos perjudicial para el pueblo llano.

			
				
					1 U. ECO, A paso de cangrejo, Debate, Barcelona, 2007.

				

				
					2 Sobre Leonardo es interesante el libro de FRITJOF Capra, La ciencia de Leonardo: la naturaleza profunda de la mente del gran genio del Renacimiento, Anagrama, Barcelona, 2008.

				

				
					3 Véase en este sentido mis libros: C. PARÍS, Mundo técnico y existencia auténtica, Revista de Occidente, Madrid, 1973 (2.ª ed.) y El animal cultural, op. cit., especialmente I Parte, Sección II, con las referencias a Heidegger, junto a la exposición de mis ideas.

				

				
					4 Véase A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, 1972.

				

				
					5 Véase L. MUMFORD, Técnica y civilización, Alianza, Madrid, 1971.

				

				
					6 Sobre esta consideración de los centros de enseñanza superior, puede verse mi libro La universidad española actual: posibilidades y frustraciones, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1974.

				

			

		

		
			

		

	
		
			CAPÍTULO V

			EL DILEMA ÉTICO CENTRAL

			1. EGOÍSMO, TRIBALISMO Y ALTRUISMO

			Hemos divisado un mundo en plena y artera contradicción. La que se da entre el discurso teórico rebosante de humanismo y la práctica cargada de dominación, un mundo que materializa, en paradójica coexistencia, las dos tendencias que polarizan la conducta humana individual y colectiva. Aquella que erige el bien del ego en soberano criterio de conducta y la que, más allá de nuestra individualidad, rompiendo el exosesqueleto, que diría Unamuno, siente como suyo, en las entrañas, el dolor ajeno. Se integra en el bien común, y se esfuerza por desarrollarlo, aún a costa del sacrificio propio. El centro de la problemática ética, política y jurídica, en efecto, viene dado por la contradicción entre egoísmo y altruismo. Entre la afirmación del yo y sus intereses y la solidaridad con el otro y los otros.

			Y en esta contradicción debemos reconocer que la historia humana ha estado conducida en medida decisiva por el egoísmo. El crimen y la mentira, a lo largo de los siglos, han sido eficaces armas que han permitido al ansioso de poder, carente de escrúpulos, encumbrarse y permanecer en su pedestal. Aplastando, tanto a gentes honestas como a los sujetos menos hábiles en el manejo de tan infames recursos. No siempre el individuo ambicioso y despojado de moral es, como en Macbeth, derrotado y castigado por quebrantar el orden ético. Tal es la triste realidad de la humanidad, que, como comentaba Russell, erige, en el centro de las plazas, estatuas ecuestres a los grandes asesinos.

			Pero si tal egoísmo individual, a pesar de su presencia en la historia, ha sido siempre públicamente repudiado y ocultado o disimulado por sus practicantes, no ocurre lo mismo con el egoísmo colectivo. En este caso, el interés del yo no desaparece pero se dilata, comprendiendo que «la unión hace la fuerza», aunque tal expansión no alcanza a transcender los límites de un hermético interés colectivo de seres que se sienten afines. Y se unen en la exaltación de un «nosotros», cerrado y hostil frente a los humanos que no forman parte del grupo. Es el «tribalismo» que comentó Monod, marcando los orígenes de lo humano y prolongándose hasta nuestros días1. La conciencia y la acción guiadas sólo por el bien de aquella minoría que el individuo siente como propia, sea tal minoría, tal fragmento de la humanidad, la raza, la nación, la religión. Y en las relaciones entre clases y sexos significa la defensa que los miembros de las clases dominantes hacen de sus privilegios o los varones de su poder patriarcal.

			Claro es que, entre el egoísmo individual y el propio del «nosotros» colectivo, no existe una rotunda incompatibilidad. No solo, en cuanto el colectivo representa una asunción y una válvula de escape del individual y de sus posibles frustraciones, sino en razón de que el colectivo es capaz integrar actitudes muy diversas, incluso opuestas, en su interior. Es el caso de quien maneja los hilos de este sentimiento y apresa a ingenuos con sus redes para promocionarse personalmente. El líder cínico que, invocando grandes ideales de grupo, arrastra a los demás hasta conducirlos al sacrificio. Recordemos al respecto a Michael Moore, preguntando a los miembros del Senado y del Parlamento cuántos de sus hijos habían ido a combatir en Irak, para encontrar que ninguno de ellos había asumido tal riesgo y tal esfuerzo. Y, frente al manipulador del sentimiento colectivo, se sitúa el soldado que da su vida por los valores que le han inculcado o el trabajador sacrificado e incansable al servicio de la exaltada colectividad.

			2. DE LA EGOLATRÍA A LA NOSTRILATRÍA

			Pero, en todo caso, la atracción y la fuerza del egoísmo colectivo es tal que se eleva a objeto de culto y exaltación sublimadora hasta llegar, en alguna de sus formas, desde el egoísmo no sólo al «nostrismo», sino a una verdadera «nostrilatría», si se quiere recurrir a este imperfecto neologismo a falta de otro mejor, para expresar la reverencialidad ante un colectivo. Tal ha ocurrido con la exaltación de los sentimientos patrióticos cerrados —no con la mera asunción de una comunidad histórico-cultural— o con la arrogancia de la aristocracia como clase superior, dotada de virtudes propias, frente al populacho, o con la religión perseguidora de los infieles o con la pretensión de una superioridad racial. Y semejante egoísmo colectivo, transformado en «nostrismo» o «nostrilatría», no ha guiado ocultamente la historia, como el insidioso egoísmo individual, sino que ha llegado a convertirse en norma pública de acción. Incluso es posible descubrir su presencia bajo engañosas apariencias. Y detectarlo en el interior de nuestras tradicionales fuentes morales.

			Así, esta nostrilatría, este cierre de la ética en los deberes internos del grupo, se descubre bajo engañosas formulaciones de un humanismo genérico. Al respecto ha podido, recientemente Dawkins precisar, en su libro El espejismo de Dios 2, siguiendo a Hartung, cómo el mandamiento bíblico de «amar al prójimo», alabado como expresión de la caridad universal, originariamente entiende el término de «prójimo» en referencia sólo al judío. No se extiende a los ajenos a Israel, a los gentiles, que según Maimónides pueden ser asesinados, sin que ello represente un crimen repudiable.

			Será la figura de San Pablo la que, en la iniciación del cristianismo, convertirá la Buena Nueva en un mensaje universal, en contradicción con la Comunidad de Jerusalem. Sin la intervención paulina no hubiera pasado el cristianismo de constituir una secta judía más. Y, en este sentido, se ha de reconocer el empuje que, independientemente de los desarrollos bélicos e inquisitoriales, el cristianismo supuso para la afirmación de la unidad del género humano.

			Transitando al terreno político, aquí, en la contradicción básica que comentamos, se define la profunda división entre la derecha y la izquierda. La historia ética y política de la humanidad ha estado marcada por esta tensión. El pensamiento que podemos designar como progresista ha ido avanzando en su apertura altruista. Transcendiendo los límites de la familia propia, de la clase social, del nacionalismo cerrado, del racismo, del etnicismo, hasta llegar últimamente a la solidaridad con la vida y la naturaleza. Y, en este itinerario, ha tenido que superar tremendas inercias atávicas y manipulaciones. Recordemos el fracaso que, para la invocada unidad proletaria, supuso la división de los trabajadores europeos en la Primera Guerra Mundial, arrastrados por la retórica patriótica de las clases dominantes.

			Y es que, inversamente, la mentalidad y la consiguiente práctica conservadora ha situado los intereses de grupo como ideal de la organización social. La sociedad debe asentarse sobre la base de las diferencias jerárquicas. Y los sistemas de valores no gozan de validez universal, son diferencialmente atribuibles a los diversos colectivos. Hay una aristocracia natural llamada a gobernar el propio Estado. Hay pueblos civilizados superiores a quienes corresponde regir la sociedad internacional. Literalmente lo dijo Bush padre: «los Estados Unidos son el único país que posee una altura moral, que le permite dirigir el mundo».

			En nuestros días, son expresivas las posiciones teóricas a que ha llegado Hungtinton. «La lucha de civilizaciones» y la necesidad de preservar la identidad de los Estados Unidos3. En su descaro ponen al vivo toda la corriente que circula bajo la sociedad actual y, en señalados momentos, aflora a la superficie, se hace a la luz. Son las luchas étnicas que han asolado África, los restos de la Unión Soviética y Yugoslavia. Los desgarramientos del Oriente próximo con el conflicto Palestino-Israelí. La actual tragedia de Irak y Afganistán, el mismo enfrentamiento entre chíies y suníes. Y, sobre todo, en primer plano, el privilegiado Occidente cuya política e intereses han jugado con estos conflictos y contempla en, nuestros días, la huida de los hombres, mujeres y niños del Tercer Mundo llamando desesperadamente a las cerradas puertas de su riqueza. Un clamor que no es escuchado, sino apagado por la voz del mismo Dios que el muy cristiano Bush, como ya he recordado afirma haber oído, ordenándole enfrentarse con la violencia islamista, en singular reedición de las cruzadas.

			3. XENOFOBIA Y GENOCIDIO

			Según los sociobiólogos el individuo animal, guiado por el interés de los genes, es capaz de sacrificarse por la especie. En la vida zoológica e incluso en la humana, según la teoría sociobiológica en su inicial y más radical etapa, es la supervivencia y desarrollo del caudal genético la fuerza que preside la acción4. Y ello determina un peculiar altruismo biológico. En su virtud, el individuo de una especie se sacrifica por la colectividad, cual ocurre cuando un miembro del grupo, al dar la alarma ante la aparición de un depredador, se convierte en blanco de la agresión, logrando con su sacrificio la salvación de los otros miembros, mediante la huida de la manada. Por otra parte, la lucha entre ejemplares de la misma especie garantiza también el futuro genético, al hacer que triunfe el mejor dotado.

			Pero, aun aceptando semejante mitología de los genes, no resulta aplicable literalmente al «animal cultural» que representa el ser humano, emergente sobre las determinaciones biológicas. La inmolación por el bien de la familia podría, ciertamente, situarse en esta línea, al servicio de la continuidad y multiplicación genética. O, incluso, el racismo. En tales casos se abona la proliferación de genes similares. Es la política que guió las aberraciones del Tercer Reich y que tan vívidamente ha descrito Littell en su novela Les Bienveilllantes. Sin embargo, en el ser humano, el bien de la especie, la conciencia de formar parte de ella, parece sustituido por el de las diversas colectividades, unidas, no sólo por afinidades genéticas sino por los más variados lazos culturales e históricos, también por intereses comunes, y, frecuentemente, enfrentadas con otras agrupaciones rivales. Entonces las otras sociedades no sólo son percibidas como ajenas o extrañas, lo cual podría noblemente suscitar una apetencia de conocimiento y mutua comunicación, sino que llegan a ser vistas con hostilidad, hasta el extremo de desear y, en ocasiones, lograr aniquilarlas o, muchas veces, ponerlas al borde de la aniquilación. En lugar de establecer la enriquecedora comunicación y cooperación con el otro, se le ve como rival y se aspira a borrarlo y destruirlo.

			De facto, el genocidio cabalga a lo largo de la historia. Muchas veces con una motivación religiosa. El historiador Carlos Alonso del Real citaba un texto en que un rey afirmaba: «entonces me mandó mi dios despellejar a diez mil hititas». El Éxodo nos relata la salida del pueblo hebreo de la esclavitud. Para los teólogos de la liberación expresa una lección y un ejemplo universales. Pero no fue una lección aprendida, asimilada por dicho pueblo y universalizada. Ateniéndonos a la literalidad de la Biblia no sólo la esclavitud es mantenida y normalizada, sino que el espectáculo del genocidio nos aparece como una conducta laudable, cuando se refiere a la acción de Israel sobre otros pueblos. Así el Libro de los Números nos cuenta cómo el ejército israelí masacró a todos los varones madianitas e incendió sus ciudades. Pero, además, por si semejante acción resultara demasiado misericordiosa, Moisés ordenó matar a todos los niños de sexo masculino y a todas las mujeres que no fueran vírgenes, dejando sólo con vida a las que no hubieran conocido varón.

			Y, aunque Dawkins piensa que, en este sentido, se ha producido una transformación de la mentalidad y la sociedad, siguiendo un nuevo y superior Zeitgeist, un avance en el espíritu de nuestra época, la realidad de nuestros días nos muestra un panorama bastante menos positivo que el pretendido por dicho científico. Quizá Bush y sus adláteres en sus discursos trataban de evitar la utilización del término «negro», al referirse a las personas de esta raza, sustituyéndolo por el vocablo correctamente político de «afroamericano», pero toda su acción ideológica y bélica estuvo guiada, de hecho, por la pretensión de superioridad y por el desprecio hacia los miembros de sociedades no occidentales. Y, bajando de los altos púlpitos del poder, ¿no crece el sentimiento xenófobo, incluso en las capas más populares de nuestro mundo industrial avanzado? Y ¿no se materializa en las cerradas fortalezas que Europa y los EEUU han erigido?

			Hoy día, oficialmente, es anatematizado el genocidio. Pero tal condena no impide —o no impidió en la todavía reciente etapa de Gobierno de Bush— el asedio a Estados calificados de «canallas». Y sometidos al estrangulamiento del bloqueo. Aún, antes de la invasión, se ha calculado que en Irak, y bajo gobiernos estadounidenses, tanto republicanos como demócratas, un millón de niños fueron víctimas mortales de la ausencia de medicinas y alimentos producida por dicho bloqueo. Un bloqueo al cual también está sometida la rebelde Cuba. Y el abandono de todo el continente africano arrasado por el sida, por las hambrunas, por las guerras impulsadas por el negocio industrial de las armas ¿no debe ser calificado de auténtico genocidio?

			Se trata de genocidios por parte de Estados dominantes sobre poblaciones impotentes en el juego de fuerzas internacional. Pero, también, en la relación entre clases sociales e ideologías hemos asistido a intentos de exterminio de «los otros». La historia de la dictadura franquista, que hemos padecido en nuestro país, ilustra trágicamente esta realidad. Aunque no representen sino una aportación más a una historia bien conocida, al respecto son significativos los testimonios recogidos recientemente en un auto del juez Garzón, cuando Franco afirma su disposición para liquidar «media España», así como las declaraciones del Conde de Alba de Yeltes sobre la conveniencia de eliminar a la tercera parte del proletariado, lo cual resolvería el problema del paro y el peligro que esta masa social representa.

			Pero, además de los grupos humanos que, con tan escasa solidaridad por parte de los detentadores del poder, coexisten sobre el planeta, debemos pensar en los que nos sucederán sobre esta tierra. ¿No estamos obligados a extender a ellos nuestra solidaridad? ¿No debemos sentirnos responsables del mundo físico, técnico y moral que les dejamos? Existe un culto a los antepasados, tanto en nuestro mundo occidental, como en el oriental, en que es la clave del sintoísmo. Los movimientos revolucionarios no sólo miraban hacia el pasado, sino aun más intensamente hacia el porvenir. Esforzados luchadores no tenían empacho en sacrificar su vida para crear un mundo mejor. Hoy día, cuando se perciben con más fuerza que nunca las amenazas que acechan al futuro de la humanidad con la oportunista organización de nuestra producción y de las formas de vida en las sociedades industriales desarrolladas, triunfa, sin embargo, el interés de lo inmediato. La política pseudodemocrática sigue, también en este terreno, el dictado de las grandes empresas ciegas para el futuro. No en balde afirmaba el economista Mandel que «el capitalismo es racional a corto plazo e irracional a largo plazo».

			4. EGOÍSMO, ALTRUISMO Y RACIONALIDAD

			Acaban de aparecer los términos de racional e irracional. Toda la crítica anterior se ha basado en la superioridad ética del altruismo sobre el egoísmo. Pero, más allá de la antítesis entre egoísmo y altruismo en el terreno de los sentimientos e incluso en el sistema de valores ¿es demostrable tal superioridad en términos de racionalidad? ¿Es tan racional un mundo ego-nostrista como una sociedad altruista?

			Sócrates pensaba que el mal moral provenía de la ignorancia. Era resultado de un extravío de la razón humana, que, cuando no es obnubilada, nos ofrece el sentido positivo del bien. Los escolásticos, por su parte, afirmaban en su teoría de los transcendentales: ens, verum et bonum convertuntur. Lo verdadero y lo bueno coinciden con el ser, con la realidad. Y, de alguna manera, el pensamiento de la Ilustración no dejaba de orientarse en este sentido, al afirmar que el desarrollo de la educación conduciría a una humanidad de mayor altura ética.

			Sin embargo, frente al optimismo moral del logicismo ético propugnado por Sócrates, o el idealismo, un tanto ingenuo, de la Ilustración, podemos observar que la maldad no puede ser condenada como fruto de la ignorancia, sino de una inteligencia egoísta, de una racionalidad que, frente al altruismo, sitúa al interés del ego, o del nosotros minoritario, en guía de la acción. Personajes y pueblos enteros imbuidos de ciencia y de cultura han perpetrado los más espantosos crímenes, cual los genocidios que acabo de recordar en anteriores líneas. En el pasado siglo asistimos al Holocausto desarrollado por un pueblo de tan alta cultura como el alemán, en el actual, vemos el ensañamiento de los gobiernos de Israel contra los palestinos y nuestras espaldas históricas están cargadas por los genocidios ejecutados por los países europeos, en que se cumplía la gran revolución creadora de la ciencia moderna. ¿En qué medida, entonces, es posible afirmar que obrar de un modo inmoral es actuar no sólo contra los más altos sentimientos y valores éticos, sino contra las exigencias de la razón?

			Al respecto resulta decisivo tener en cuenta que la razón humana no actúa en un ámbito aséptico, sino que está contaminada por el interés. Y es capaz de ponerse al servicio de éste. No flota en el espacio interestelar guiada por leyes naturales, sino en este mundo terrenal, el mundo sublunar que decía Aristóteles, agitado por los conflictos humanos, que, a veces se convierten en la «ley de la selva». Nos encontramos, entonces, con muy variadas formas de «racionalización» del interés, sea individual o de grupo, egoísta o nostrista, según la terminología que estamos manejando.

			5. LA DIVERSIDAD DE LOS CÓDIGOS ÉTICOS

			Por otra parte, es manifiesto que las normas morales han variado enormemente a lo largo del tiempo y se han mostrado muy diversas, incluso opuestas, en los múltiples espacios habitados por la Humanidad. Y, en nuestros mismos días, y dentro de un mismo Estado, aquello que en determinado ambiente es visto positivamente resulta repudiado por los seguidores de otra moral.

			El aborto es no sólo lícito sino incluso recomendable para resolver ciertas situaciones problemáticas, de acuerdo con una mentalidad progresista y científica. En cambio, para sujetos imbuidos de religiosidad tradicional y que se obstinan en confundir los embriones con las personas humanas, practicar el aborto es un crimen que debe ser perseguido. Hasta el extremo de poner bombas en las clínicas en que se realiza y asesinar a los médicos que trabajan en ellas. En una visión sorprendente, la vida sólo es estimable en su etapa prenatal.

			Para una mentalidad liberal la práctica de la homosexualidad, tanto masculina como femenina, representa una opción de conducta que posee el derecho a ser respetada y reconocida sin discriminación alguna. Pero es condenada por la doctrina vaticana —al par que se ocultan los numerosos caso de pederastia practicada por sacerdotes— y el Presidente de Irán afirma que en su país no existen tales conductas, tendiendo un velo sobre la realidad.

			Al evocar estos contrastes, no pretendo que todos los códigos morales, en superior debate comparativo, gocen objetivamente del mismo grado de validez. Frente al relativismo, he afirmado el desarrollo histórico de la moralidad. Las acciones no se justifican por el mero hecho de formar parte de una tradición cultural. No se pueden defender prácticas tales como la ablación del clítoris, la esclavitud, o la pena de muerte, alegando que están abaladas por su inserción en una historia cultural.

			Pero, dado este pluralismo ¿cómo y cuando podemos calificar un acción o una serie de acciones de inmorales? Si lo que se pretende no es discutir el código normativo en sí, sino calificar el comportamiento de individuos y grupos como moral o inmoral, hemos de tener en cuenta las normas vigentes en la conciencia del agente y la relación de las acciones con la moral de la sociedad en que se desenvuelve. Entonces no se podría calificar una acción de subjetivamente inmoral, si el agente que la realiza lo hace en conformidad con las normas que acepta y profesa, según le han sido inculcadas, aunque objetivamente no todas las morales sean equivalentes y la moral que guía la conducta de dicho sujeto sea repudiable desde una ética más avanzada.

			Ciertamente, cabe la posibilidad de que el sujeto emerja sobre su ámbito y critique la moral vigente. Es el caso de los grandes reformadores morales y de los movimientos que han impulsado el desarrollo de la conciencia ética. Jenófanes, proclamando los valores del saber frente a la moral de la fuerza y rechazando la religiosidad antropomórfica, Cristo desenmascarando a los fariseos. Los debates sobre la licitud de las conquistas imperialistas a que ya he aludido, la Revolución francesa combatiendo los privilegios de la moral estamental, Marx denunciando la hipocresía de la moral burguesa. Sin tales críticas y la consiguiente rebeldía no hubiera existido el progreso moral. Y, en este punto de nuestra reflexión, es pertinente subrayar que todas estas rupturas, todos estos avances han estado guiados por una dilatación altruista de las normas.

			6. LA ACCIÓN INMORAL Y SU RACIONALIZACIÓN

			Muy opuesto es el caso, del enfrentamiento con la moral guiado por la restrictiva mentalidad e interés del egoísmo o del nostrismo. Si acabo de afirmar que la actuación de una persona que se atiene a las normas que profesa, aunque estas sean repudiables desde una ética superior, no puede ser calificado de subjetivamente inmoral, en cambio, una acción cometida por un sujeto que, consciente y deliberadamente infringe las normas de la moral social vigente, reconocida como tal por el mismo, y lo hace en aras de su interés particular, tal actuar sí podrá ser justamente calificado de inmoral. ¿Cómo puede darse esta situación? ¿Esta contradicción entre reconocer una normativa ética y actuar contra ella? ¿Semejante caída en el mal? Y, reiterando nuestra pregunta: ¿cómo ha de considerarse esta conducta desde el punto de vista de la racionalidad?

			Partamos, en un primer análisis, de las situaciones en que existe una moral pública que el sujeto infractor no rechaza teóricamente, pero si infringe. Tal como he señalado, no es el caso de una crítica y un enfrentamiento como los que se dan en el reformista de la moral, que propugna una transmutación de valores. Sino de un comportamiento que, reconociendo o, por lo menos, no negando un determinado código ético, lo viola Sin pretender entrar en una tipología completa de la maldad, podemos apuntar algunas de las formas que la infracción puede tomar.

			En primer lugar, puede resultar del atractivo de la trasgresión, vista como aventura, como incursión en un tentador mundo prohibido. Aquello que magistralmente noveló Dostoievski en la forma del crimen de Raskolnikov. Pero que, también, muy elocuentemente, expresaría Fausto al reivindicar la necesidad de acoger en su pecho todas las experiencias humanas5. También respondería a este paradigma el pecado de Adán en el relato bíblico, en cuanto se sugiere como voluntad última, aunque en verdad no claramente expresada por Adán, pero sí adivinada en la condenación de Jahvé, la de experimentar y conocer, de romper barreras, de probar los frutos del árbol del bien y del mal y medirse con la divinidad. La figura del libertino aparecería, en su expresión más idealizada, como realizador de lo reprimido en las posibilidades humanas. La moral, entonces, es vista como un empobrecimiento y su ruptura como una realización de la libertad y el enriquecimiento de lo humano. Aunque para el psicólogo y pensador español Mira López semejantes actitudes resultarían más de los instintos tanáticos que de una pretensión de superior realización6.

			Pero, no siempre la trasgresión es guiada por tan altisonantes y profundos impulsos. Y, entonces, podríamos precisar dos modalidades de trasgresión. En primer lugar, la que es producto, meramente, de la debilidad, de la claudicación ante el peso del deber. Video meliora provocuo, deteriora sequor. El individuo «pecador» se confiesa incapaz, al menos momentáneamente, de seguir los imperativos del buen obrar, aunque reconoce la validez de estos. Se hace presente en tales términos la forma menos pretenciosa, más humilde de trasgresión. Ésta es vista y confesada como una caída. Y el sujeto se arrepiente o, al menos, se duele de su actuar, aun en el caso de que se considere incapaz de superarlo.

			Pero la infracción de las normas éticas, aun sin llegar a la abierta actitud del libertino, puede adoptar formas mucho más sutilmente complejas que la confesión de la debilidad. Se hallan muy extendidas y en ellas se despliega una amplia tipología de conductas. En su conjunto, se lima la rotundidad con que se reconoce, por una parte, la norma y, por otra, su infracción culpable; se atenúa su contradicción. Lo cual puede lograrse, despreciando o desvalorizando las normas, aunque no se rechacen declaradamente, también borrando o disfrazando la propia responsabilidad y, finalmente, combinando ambos recursos.

			Pueden estar representadas algunas de estas conductas por la mera indiferencia o insensibilidad ante las normas morales, extremada y patológica en la figura controvertida del psicópata moral Pero, en el ámbito de la normalidad, una modalidad típica es la que representan las astucias del pícaro, tan certeramente descritas en nuestra literatura clásica, así como las del esclavo en la visión hegeliana de las relaciones señor-siervo. En tales casos, el sujeto se ve alejado de la moral como algo ajeno, sea por representar el código de los señores, sea por constituir una serie de convenciones, a que el pícaro se siente ajeno, e incluso desprecia, cual ingenuidades de gentes crédulas o como ficciones inoperantes. Frente a tales realidades, establece el pícaro una conducta guiada por el medro, una serie de manejos dirigidos en su provecho. Y, aunque el término de pícaro sugiere la figura y la historia que han inspirado parte de nuestra literatura, no ha perdido en modo alguno actualidad y podemos aplicarlo, hoy, a buen número de nuestros conciudadanos, algunos de ellos en puestos de poder.

			Pero el pícaro es un personaje marginal; en las altas esferas, así como, en las medias, atentas a su imagen social, la picaresca se disfraza bajo el manto de la hipocresía. Públicamente se proclaman altos valores altruistas, pero la actuación esta guiada por el insolidario afán de provecho del individuo o del grupo. Y, como la claridad interior, la confesión de la doble moral, por una parte verbal, por otra activa, no es fácil, pues supone el reconocimiento de la propia bajeza moral, el hipócrita huye de sí mismo y se enmascara. Y en el ánimo del hipócrita se llega al fenómeno del autoengaño, de la hipocresía ante uno mismo. Se desarrolla la «falsa conciencia», en que el sujeto tiende un velo sobre su intimidad y pretende justificarse ante su ojo interior. Tal como Bush cuando afirmaba que el ataque a Irak había sido una orden del mismísimo Dios.

			El individuo, desde su limitado horizonte, antepone su interés a las normas éticas generales. Desoye o desprecia la moral vigente y se crea una línea propia de conducta frente a ella. Como Macbeth. Pero también puede extenderse esta línea de acción y pensamiento a grupos. Tal como ocurre en las mafias, con las cuales asistimos a la formación de un pícaro colectivo. Una banda que, frente a la moral socialmente establecida, se atiene a normas internas, beneficiosas para los intereses de sus miembros. Y, al referirme a las «mafias» no pienso sólo en las que explícitamente son conocidas con tal nombre, sino a las muchas que, ajenas a tal epíteto, proliferan en nuestra sociedad. Y que, a veces, adquieren el carácter de partidos políticos practicantes de la corrupción. Y, en semejantes casos, aunque públicamente se reconoce y proclama la validez de las normas jurídicas y éticas —no hay más remedio— sin embargo, en la actividad de sus miembros se infringe, y actúa en contra de ellas.

			Es, justamente, la situación que podemos observar, con arreglo a lo antes comentado, en muchas acciones de los poderes actuales que rigen nuestra sociedad. Cuando, tras proclamar los derechos humanos y la democracia, no son respetados tales derechos y se actúa discriminando a los pueblos. Incluso, cuando estos no siguen la política marcada por la conveniencia de tales poderes, se les califica de inferiores y de canallas. No es preciso repetir ahora el alegato contra le sociedad actual que antes he realizado. Evidentemente tales acciones contradictorias con los valores y normas proclamados son intrínsecamente perversas. Pero, repitamos, tercamente, la pregunta: ¿son irracionales?

			En una primera y fácil observación, podría argüirse que, para establecer la inferioridad, la bajeza de tales comportamientos por parte de los grandes detentadores del dominio mundial bastaría con comprobar el teórico reconocimiento del altruismo, que ellos mismos realizan, en las grandes declaraciones. El modo triunfal en que campean sobre nuestro mundo los ideales de la democracia y la libertad y, en consecuencia, el disimulo con que se mueven los peones del interés de grupo, ocultamente, como quien hace trampas en un juego. La mala conciencia con que, aun en un mundo nostrista, regido por intereses de minorías, se refugia el egoísmo en la afirmación pública de la moral altruista universal no representaría sino una paladina confesión de la superioridad del altruismo.

			Después del nazismo, nadie osa proclamar abiertamente el derecho superior de los egregios, de los más fuertes, aunque tal convicción guía tanto las relaciones internacionales y los organismos bélicos a su servicio, como la OTAN, e informa la política y la economía de los Estados. Pero todavía cabe un último esfuerzo de racionalización, sumamente cínica, en una postura máximamente elitista. Cuando, despreciando al pueblo, se considera el juego de falsedades como el arma de la que tiene que valerse una minoría, dotada de una racionalidad superior, para extender su dominio sobre masas ignaras. No representaría, entonces, tal maniobra sino la propaganda que utiliza tal minoría para embaucar a colectivos que, de otro modo, no se doblegarían en su ciega tozudez. Es la perspectiva de individuos o grupos que, siendo no creyentes, consideran a la religión como un recurso conveniente para mantener domesticadas a las masas. En la política que denuncio son los ideales democráticos el arma manejada para ilusionar a una ciudadanía infantilizada, al modo en que se hace creer a los niños en los Reyes Magos. Proceso de infantilización que, más adelante, analizaré, dentro del examen del capitalismo de consumo más actual.

			7. RACIONALIDAD DE MEDIOS Y DE FINES

			A la vista de las precedentes observaciones se impone avanzar en el análisis del concepto de racionalidad. ¿Cómo ha de ser precisado en su relación con la acción humana? Puede, en primer lugar, ser entendido como adecuación de medios a fines. La acción que utiliza económicamente los medios menos costosos, al par que más eficaces, es decir la acción organizada de un modo optimizador se muestra como la más racional. Los árboles lógicos de decisión materializan esta preferencia. Es la racionalidad de la acción que Habermas calificaría de «instrumental».

			En este sentido, puede ser tan perfectamente racional una actividad egonostrista, de un individuo o de un grupo que oprime, incluso que trata de suprimir a otro, como las acciones guiadas por el altruismo. Es factible calificar a un genocidio de racional en su ejecución, si consigue asesinar al mayor número de víctimas en el menor tiempo y con el más reducido esfuerzo. Así lo muestra el jefe nazi de campos de exterminio, cuando en la película ¿Vencedores o vencidos?7, explica al sorprendido juez, interpretado por Burt Lancaster, el increíble número de personas que se pudieron liquidar, gracias a un sistema eficazmente estudiado.

			Tanto la explotación capitalista del trabajo, como el socialismo, pueden organizarse bien con eficiencia y economía de medios, o bien costosa, torpemente, con independencia de sus opuestos fines y valores, de enriquecimiento minoritario, en un caso, o de distribución solidaria, en otro. Aunque podría apuntarse ya, relegándolo en estos momentos para una discusión ulterior, que la finalidad de acumular por acumular, incesantemente, resulte, como indica Wallerstein, bastante irracional. Análogamente, podemos comentar las luchas imperialistas y las de liberación de los pueblos, que pueden ser conducidas tanto hábil como torpemente.

			Además de la economía en la relación de medios a fines, podemos considerar que una iniciativa que emprende una serie de acciones es susceptible de ser calificada de irracional, cuando se propone un objetivo inalcanzable o los medios que utiliza para llegar a éste son inadecuados. Por ilustrarlo con un ejemplo actual, la invasión de Irak, o en menor medida la de Afganistán, resultan irracionales en su misma programación oficial —dejando aparte que su pretendida justificación encubre otros objetivos reales— en cuanto, supuestamente, se proponen combatir el terrorismo y para ello, de un modo absurdo, se recurre a lanzar una guerra de invasión de todo un Estado, por añadidura ajeno a la vinculación con los grupos terroristas.

			También ha de ser tachada de irracional una acción si realiza una inversión desproporcionada, excesivamente costosa, en los medios empleados para lograr determinados fines deseados. Aquello que nuestro saber popular expresa como «matar pulgas a cañonazos». Si algo puede ser conseguido sin violencia, la utilización de ésta se debe considerar como irracional, a no ser que cubra otras finalidades más allá de las declaradas. Como pudo ser la exhibición de poder en la guerra del Golfo. O el lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón para asentar ante la URSS la potencia superior de los EEUU, tal como el almirante Leahy entendió8.

			Y, por supuesto, se puede calificar de irracional una acción que se pone en marcha, despreocupadamente, sin esfuerzo por tratar de calcular y controlar sus efectos. En principio, el resultado más amplio y a largo plazo de las acciones no es plenamente predictible, pero cabe cierta anticipación a la vista de los datos que se poseen. Sin dicho esfuerzo entramos en la irresponsabilidad. Aumentada, si, una vez producidos resultados negativos, la actividad desencadenante, tratándose de acciones prolongadas o repetitivas, se prosigue tozudamente, en lugar de ser suprimida o corregida.

			Nuestro mundo nos ofrece, sin embargo, múltiples ejemplos de esta forma de irracionalidad, junto a las otras antes descritas. Especialmente interesante es la ceguera para reconocer efectos no calculados, basada en el rechazo a toda posibilidad de autocrítica, en la actitud apriorista de negarse a examinar objetivamente tales resultados, que caracterizó a Bush y a Aznar. Y, cabalmente, semejante irracionalidad afecta profundamente a todo nuestro mundo. Tanto a su relación con el desarrollo técnico como con las prácticas políticas de carácter escandaloso que se difunden. Y han alcanzado su cúspide en la situación desencadenante de la actual crisis económica. En la cual el afán descontrolado de beneficio, obtenido a través de frágiles mecanismos especulativos, ha desembocado en la catástrofe.

			En esta inmensa farsa que es el mundo de la mentira, en efecto, la corrupción se ha ido extendiendo crecientemente. Ha alcanzado, desde las cúpulas del poder mundial, en que en la etapa Bush vimos como iban cayendo uno tras otro, sus colaboradores, desde Rumsfeld a Gonzales, mientras la popularidad de su jefe se hundía, hasta las pequeñas áreas en que la vemos invadir los ayuntamientos de nuestro país. En ellos el loco desarrollo de la construcción, además de arrasar el medio, financia las arcas de los municipios y llena los bolsillos de sus gestores. Políticos que unos votantes, más enamorados de la picaresca que de la honradez, siguen reeligiendo, como sorprendentemente hemos visto en recientes comicios9.

			Pero la degradación alcanza a la misma economía y tecnología. El capitalismo en sus principios fue, ciertamente, explotador, pero productivo. Hoy día, como posteriormente analizaré, abandonando su función productiva, se ha convertido en «capitalismo de casino». En mero juego especulativo de transferencia de capitales hacia los lugares en que la rentabilidad es mayor, hundiendo en crisis criminales a países víctimas de este juego. Y, últimamente, se ha erigido en recurso para destruir el Estado de Bienestar y hundir a la ciudadanía, a través de gobiernos sumisos a la manipulación de los mercados financieros y la agencias.

			Por añadidura, aquello que se sigue fabricando es crecientemente de menor calidad. Asistimos, según se verá en el capítulo dedicado a la evolución del modo de producción capitalista, a un proceso que se inició a mediados del pasado siglo con la fabricación de objetos de «usar y tirar» y hoy día está alcanzando su ápice. En el campo bélico, los misiles presuntuosamente llamados inteligentes difícilmente alcanzan su blanco, de modo que tienen que ser sustituidos por bombardeos masivos, con su enorme estela de víctimas inocentes, calificadas cínicamente como «daños colaterales». Y, en el otro extremo, el que no se refiere a la violencia, sino a la atención a las necesidades humanas básicas, la industria alimentaria, en sus efectos deletéreos, no se ha limitado a destruir la capacidad de autosubsistencia de los países emplazados en el Tercer Mundo, como ya hace décadas demostraba René Lenoir10, en una agresión que hoy aumenta con la dedicación de los cultivos a la producción de carburantes vegetales, al servicio de los vehículos del Primer Mundo. Además, a los privilegiados ciudadanos de este, nos arroja alimentos cada vez más deteriorados y peligrosos. Recordemos el episodio de las vacas locas y su significativa ocultación.

			El afán de beneficio inmediato, a corto plazo, está devorando nuestro desarrollo y devorándose a sí mismo. Estamos en la civilización de la inmediatez y del oportunismo. Nada más expresivo que las ya comentadas invasiones de Irak y Afganistán, como intento de satisfacer a la inquietud de la sociedad americana sin información y sin previsión de las consecuencias. Y esta ceguera para el futuro entra en tremenda contradicción con el poderío de nuestra tecnología, cuyos efectos marcan la realidad física y social, extendiéndose hacia un muy dilatado futuro. Es un aspecto en que ha insistido certeramente Jonas, en su antes aludido libro El principio de responsabilidad.

			8. LOS GRAVES RIESGOS DE UN POTENCIAL CARENTE DE CONTROL MORAL

			En la actualidad, con el potencial que la humanidad tiene en sus manos resulta que la inmoralidad reinante es capaz de generar efectos incontrolables. Puede convertirse en un caballo desbocado, en que un torpe jinete ha perdido el dominio de las riendas. Porque, como se ha ido manifestando a lo largo de estas reflexiones, el poderío técnico reactúa sobre sus detentadores. Emborracha y ciega con su sensación de dominio. Y esta emoción embriagadora obnubila el ejercicio de la razón. Durante la guerra fría se teorizó la Destrucción Mutua Asegurada, cuyas siglas en lengua inglesa, MAD, resultaban significativas de la locura en que la humanidad se precipitaba. Pero, hoy día, cerrada aquella etapa ¿no cabalgamos, hacia una nueva forma más sutil, menos aparatosa y por ello mismo más peligrosa, de destrucción asegurada? ¿Una destrucción en que la humanidad físicamente superviviente se precipita, sin embargo hacia una creciente degradación deshumanizadora?

			Anteriormente me he referido a los intentos de control del armamento nuclear por parte de las grandes potencias y su fracaso, al ir accediendo a él nuevos países, Israel, India, Pakistán. Así como a la actitud imperialista que tal pretensión de monopolio manifiesta. Pero la proliferación nuclear no representa el mayor riesgo para la producción de una catástrofe. Sólo una mirada superficial y orientada hacia el exterior puede ver las cosas en tales términos, centrar en dicha preocupación la seguridad internacional. Es superficial, tal mirada, en cuanto la violencia contra el orden mundial puede desarrollarse de formas menos llamativas que la que supone entrar en el club nuclear. No hay ya secretos científicos inalcanzables, como creyeron los que lanzaron la bomba atómica, para asentar el dominio de los EEUU, sobre el mundo. He leído que es factible elaborar bombas atómicas, casi de fabricación casera. La tecnología actual ofrece múltiples posibilidades. ¿Qué diremos de la utilización terrorista de armas biológicas o químicas? Y la actual tecnología puede resultar frágil, utilizable contra sí misma. ¿No es ésta la lección del 11-S en que como ya he comentado las aeronaves de los EEUU, son lanzadas contra su propio país, sin más que adueñarse de ellas con unos cuchillos de plástico? Nos encontramos, pues, ante un orden mundial injusto, pero, por añadidura, inestable.

			Representa una mirada superficial, exterior al verdadero núcleo problemático, aquélla que solo atiende al poder de las armas de destrucción masiva. Exterior, porque los mayores peligros de destrucción se encuentran en el mismo interior de nuestra civilización y su descaminado desarrollo. Y, entonces, la moralización de nuestra sociedad se convierte en un imperativo de supervivencia.

			9. CAPITALISMO FRENTE A ALTRUISMO

			Pero, en toda esta peripecia, lo que registramos es una irracionalidad no intrínseca, sino desarrollada en la relación de medios a fines. Y podemos preguntarnos: ¿no cabría un funcionamiento más racional en las formas de organización social que las levantadas por los intereses del egoísmo colectivo, como es el caso del capitalismo? Evidentemente, el capitalismo en cuanto pone en manos de una minoría la propiedad y el poder de los medios de producción, no constituye un sistema de organización altruista, sino que sirve a un grupo dominante. Y asienta su poder en la fuerza que esta propiedad supone.

			Ahora bien, sus defensores pueden alegar que el reciente y escandaloso estallido de la crisis ha sido provocado decisivamente por la penetración de los egoísmos individuales, o también por la de ciertos intereses de grupos fragmentarios, en el seno del sistema capitalista, los cuales, traicionando el nostrismo colectivo, que podría tener como lema «capitalistas de todos los países uníos», han dinamitado su estabilidad. Pero ello no afectaría al sistema en sí, aliviado de tales aventuras. Y ello es lo que se pretende, al parecer, con la invocada «refundación del capitalismo». Ciertamente, tal sistema siempre se basará en la desigualdad de riqueza y poder, pero si esta sirve al beneficio general, la desigualdad deja de ser injusta. Tal como las teorías de la justicia salvan la desigualdad, cuando esta se traduce en beneficio para todos. Y, además, cerrando este alegato, se afirma que el capitalismo es el único sistema de organización económica posible, ya que el socialismo ha terminado en fracaso.

			A tales intentos defensivos se añade el montaje de una ideología justificadora: basada en la extrapolación de un darwinismo, por demás mal leído, del mundo zoológico al terreno humano. Y en que se olvida el funcionamiento de mecanismos biológicos de solidaridad, en el desarrollo de la vida, como la simbiosis, según ponía a luz la correspondencia de Engels y Marx en su discusión del darwinismo, y se omite la realidad de los sistemas totalizadores, y las perspectivas ecológicas con que Darwin cierra su «Origen de las especies». Pero que, sobre todo y más gravemente aun, elimina el salto de la naturaleza prehumana a la sociedad. Es la doctrina que ha sido designada como «darwinismo social». Con arreglo a ella, la rivalidad en la lucha por la existencia en que sobreviven los más aptos sería el factor decisivo del progreso histórico. La consecuencia es la intensificación de la competitividad y la eliminación de cualquier control sobre ella. Y, en el terreno comercial, la libertad de competencia que permite actuar benéficamente a la mano mágica del mercado, siguiendo las lecciones de la famosa «fabula de las abejas».

			10. ERRORES SOBRE EL ALTRUISMO

			Pero, antes de avanzar en este análisis comparativo del altruismo y el nostrismo, es conveniente precisar con mayor exactitud el concepto de altruismo y diferenciarlo de sus posibles deformaciones. La primera de ellas estaría representada por un altruismo que, en íntima paradoja, podríamos calificar de interesado. Realmente constituye un falso altruismo o pseudoaltruismo. Respondería a un subrepticio cálculo, en el cual se mantiene la actitud altruista no por su valor propio, su transcendencia enriquecedora, su superación de los límites del ego, sino por ser capaz de reportar un beneficio personal. Como un boomerang, el viaje, hacia el otro y lo otro, retorna al sujeto inicial. El altruismo, rizando el rizo, se convierte en mero medio útil al servicio del ego o del nosotros.

			Por poner un socorrido ejemplo, es el caso de quien ejercita el bien, la ayuda al «prójimo», calculando que sus actos de generosidad y sacrificio le serán recompensados en el cielo, o rentabilizados en la tierra, en una perspectiva secularizada. La predicación religiosa no ha tenido empacho en recurrir a tales premios, manteniendo la llamada «economía de la salvación».

			Pero, tampoco, el altruismo significa una renuncia al propio ser, una inmolación. El altruismo no es el sentimiento oceánico, de que hablaba, Freud, en que el yo se disuelve en la transcendencia. Ni el amor que describe Stendhal en su Rojo y negro, «renuncio al ejercicio de mi razón, se tú mi dueño». El altruismo es el refuerzo mutuo entre el yo y el otro, en una sinergia en que ambos se potencian. Y la visión de esta sinergia, como seguidamente veremos, es fundamental en la argumentación a favor del altruismo.

			11. LA SUPERIOR RACIONALIDAD DEL ALTRUISMO. EL ENFOQUE ANTROPOLÓGICO

			Frente a tales maniobras conceptuales, mantengo la superioridad radical del altruismo y las transformaciones sociales que impulsa, no sólo desde puntos de vista emocionales y afectivos, siempre subjetivos, o en la preferencia estimativa —según la terminología de Scheler— en el sistema de valores, sino en la perspectiva de su racionalidad, que puede ser demostrada. Y, para ello, es posible recurrir, en primer lugar, a la antropología filosófica; la concepción del ser humano nos ofrece una adecuada base argumentativa. La cual establece la moral, no sobre la determinación de fines y bienes externos, según la moral heterónoma que criticaba Kant, sino que, transcendiendo la contraposición entre morales autónomas y heterónomas, asienta la orientación de la conducta sobre las tendencias y exigencias dimanantes de las profundidades de nuestro ser. Desarrollando una moral que, en cierto sentido, podemos considerar como autónoma, aunque no puramente formalista, ya que no depende de un cielo de valores previos, sino que brota de nuestra íntima realidad.

			Pensemos, al respecto, remontándonos en la historia, en la medieval visión del ser humano como «homo viator», como ser en camino, aunque, recuperando y transformando la imagen tradicional, al fijar como meta del itinerario, no ya una patria celestial, sino, la propia realización en este mundo. Es la descripción de una incompletitud, de un inacabamiento, que, consciente de su vacío, al par que, percibiendo la imagen de sus potencialidades latentes y persiguiéndolas, se hace itinerante. Es la «expansividad del ego», en términos de Mira y López11. Y, de esta forma materializa el ideal de Lessing en su Laocoonte, la perenne búsqueda de lo latente, lo no realizado, que para el pensador germano sería superior a la misma meta. Y, ciertamente, en nuestra intimidad podemos sentir y, de hecho, ha sentido la humanidad que, por encima de nuestra realidad empírica, laten más altas posibilidades de materializar y vivir lo humano.

			Como escribía el antropólogo Bleeker y he citado ya en anteriores oportunidades: «En todos los tiempos y a través del mundo, la humanidad ha estado convencida de que el hombre por pecaminoso y miserable que pueda resultar, sin embargo, puede jactarse de un origen divino. En otros términos, que las bases de su existencia son más dilatadas y sus raíces más profundas de lo que puede pensarse, cuando se contempla su apariencia empírica»12.

			Si prescindimos de la religiosidad con la que están revestidos algunos términos —pecaminoso», «origen divino»— nos queda un contenido esencial, el contraste entre el espectáculo de la humanidad que hoy existe y cuya miseria, cuyo abismo moral se nos ha hecho presente y las posibilidades avizoradas y sentidas de una mejor humanidad posible. De la cual, como Marx escribió, estamos sólo en la prehistoria, en la etapa en que aun no hemos salido del reino de la naturaleza para entrar en el de la plenitud cultural. Y es esta la humanidad que han soñado las utopías. Imaginada en las utopías literarias, «abstractas» según la calificación de Bloch, pero materializada, también y más operativamente, en forma de «utopía concreta». Como la patria, no la ultraterrena, ni las definidas por las fronteras actuales y los sentimientos «nostrilátricos» escisores, sino aquella que plasmará la solidaridad en una sociedad sin clases. Aquella que, como escribe dicho pensador marxista, cerrando su obra El Principio Esperanza, «nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero en la cual nadie ha estado todavía»13.

			Y este caminar hacia la patria sólo puede ser impulsado y guiado por el altruismo. La filosofía del siglo XX insistió en la concepción de la vida y del mismo ser humano, como proyecto. Pero, de tal concepción individualizada en el existencialismo, debemos pasar a la visión del proyecto colectivo, que, transcendiendo los estrechos límites del sujeto aislado, lo levanta a su plenitud de posibilidades. Y supone la apertura del incompleto ser humano, socialmente, hacia los otros, materialmente hacia el mundo que creamos —y cuya necesidad de planteamiento ético vengo reivindicando— y, en el tiempo, mira tanto hacia el futuro como hacia el presente. Santo Tomás afirmaba, siguiendo a Aristóteles, que el alma tiende, de algún modo, a hacerse una con todas las cosas. El ser humano no es, como las mónadas de Leibniz, dentro de la hábil filigrana que su ontología representa, un individuo «sin ventanas al exterior». Y el altruismo recoge esta esencial apertura, convirtiéndola en asimilación íntima de la realidad y sentimientos de los otros y dilatando nuestro ser que se enriquece.

			El egoísmo individual y colectivo, por el contrario, es hermético. En este sentido, corresponde a la concepción «fijista» del ser humano, la cual, aunque, no se puede extender a toda la historia de la representación humana, como pretendía Jonas —pretensión que ya antes he criticado— sí encuentra aquí su plasmación. De hecho, las posiciones egoístas son conservadoras. Invocan la tradición y su visión del presente se cierra en el grupo exaltado. Naturalmente, ello no excluye el lanzamiento de proyectos de acción, ni la innovación que no ha dejado de impulsar el capitalismo. Pero sí elimina el reconocimiento de los valores presentes y latentes en lo otro, en lo ajeno, con su capacidad de transformar el actual orden y desembarcar en nuevos continentes sociales. La alteridad, el otro, los otros, sólo son vistos en el cierre egoísta como materia manejable al servicio de los propios intereses, no como portadores de una capacidad de creación. Y así brota el discurso de las razas inferiores, de la superioridad del hombre sobre la mujer, de la incapacidad del proletariado para gobernar, porque, como en un poema satírico de Alberti, «no están preparados».

			A lo largo de toda esta argumentación se revela la superioridad del altruismo, con su apertura hacia una meta universalmente realizadora de lo humano. Pero, entonces, cabe preguntarse, si no se quiere quedar en mera retórica sugerente, en que se cifraría esta realización genéricamente invocada. Y la razón, la capacidad pensante, junto a la libertad creativa en un horizonte abierto, nos aparecen como las grandes características del salto cualitativo de lo zoológico a lo humano, culminando la superación del determinismo instintivo. Las cuales se expresan en los tres dominios antes indicados en que la evolución humana se abre a la cultura. La técnica, con su enorme potencial y su diversidad de orientaciones posibles, el conocimiento elevado a pensamiento, la capacidad y necesidad de dirigir nuestra vida como proyecto. La más perfecta conquista de la plenitud humana sería aquella que llevará estas propiedades de nuestro ser a su más cumplida elevación y participación extensiva a toda la especie humana, y pusiera las capacidades técnicas y científicas al servicio de esta realización, permitiendo, la satisfacción universal de las necesidades materiales y, sobre esta base, la difundida participación en la vida socio-política y en la realización cultural. Y no es este, sin duda, el mundo en que hoy vivimos.

			12. LA SUPERIORIDAD LÓGICA

			En coherencia con lo anterior podemos argumentar la superioridad del altruismo, desde un nuevo punto de vista, ahora no en términos antropológicos, sino lógicos. Y demostrar la inferioridad, no solo del capitalismo, sino de todas las sociedades basadas en la división en clases. En principio, podríamos computar que el desarrollo de la libertad y el ejercicio de la racionalidad, como realizaciones de lo humano, pueden mantenerse constantes en una sociedad tanto si se encuentra distribuida entre todos sus miembros, como si es acumulada por una minoría privilegiada, a costa de su reducción o incluso despojo en la parte restante de la sociedad. La cantidad total permanece fija.

			Tal ocurre en las sociedades esclavistas, feudales o capitalistas. Si designamos como K la cantidad de libertad y el ejercicio de la razón que se dan en una sociedad, tal cantidad K puede ser objeto de una distribución en la totalidad de ella o monopolizarse como patrimonio de una minoría egregia, incrementado por su sustracción al resto de la sociedad, sin que K aumente o disminuya. Se parte, evidentemente, de una desigualdad entre los seres humanos. Para Hegel, en el inicial planteamiento de su «dialéctica del señor y del esclavo», al modo de las sociedades guerreras arcaicas, el primero es libre por su valor que desprecia la misma muerte y, en su soberanía, se yergue sobre las necesidades del trabajo; el esclavo, en cambio, está dominado por el miedo y sometido al destino de laborar al servicio de la realización de su señor. Una situación análoga se da en el modo de producción feudal, en su relación entre el noble y el siervo de la gleba. En el capitalismo, es la propiedad y control de los medios de producción, frente al trabajo, la que produce la acumulación de posibilidades realizadoras en una minoría, que se pretende emprendedora y afrontadora del riesgo en la lucha, ahora, puramente económica y se trata de justificar, amparada en la argumentación que ya ha sido comentada.

			Ahora bien, la sociedad de clases orientada por el egoísmo individual o de grupo, en cuanto conjunto formado por elementos no solo cerrados, sino contrapuestos en su relación con los otros elementos, define un conjunto de suma cero. Lo que el ego o el nosotros gana se resta a los demás, lo cual implica disminuirlos y ponerlos al servicio del interés dominante. El otro se convierte en enemigo. El altruismo, en cambio, se basa en la concepción de un conjunto relacionado no sólo aditiva, sino multiplicativamente; los elementos, en efecto, no sólo se suman, sino que al interpenetrarse, al asumir internamente cada yo el interés del otro, en esta interacción, al enriquecerse cada uno de los elementos con la integración de los demás, se aumenta el producto resultante. No en balde proclamaba Marx que «el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de los demás».

			Históricamente hemos visto funcionar el principio de que «la unión hace la fuerza» de un modo parcial, fragmentado, dentro de grupos hostiles, como elemento de cohesión en la lucha por el poder. Y cuando esta unión es ejercida por los poderosos, los intereses de los capitalistas unidos, los pueblos del Primer Mundo frente a los del Tercero, el sexo viril dominando a las mujeres, la libertad y el desarrollo de los oprimidos quedan en el despojo. Pero, cuando esos se unan para expropiar a los expropiadores la fuerza de su unión altruista iniciará la más alta historia humana.
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			CAPÍTULO VI

			EL SER HUMANO MOLDEADO POR EL SISTEMA PRODUCTIVO

			1. LA CREACIÓN DE LA TECNOSFERA

			Hemos podido apreciar el modo en que la técnica polemológica afecta a la psique y a la conducta humana, pero, afortunadamente, no todo es violencia en la existencia de nuestra especie. Previamente a ejercer la violencia o a ser víctimas de ella tenemos, simple y radicalmente, que existir. Primum vivere, deinde occidere. Tal sería el imperativo que ha de reconocer el mismo guerrero. Y, por ello, se ha rodeado siempre de trabajadores a su servicio, labradores, que le suministraban el alimento, artesanos que le confeccionaban utensilios y armas, mujeres que atendían a su bienestar y reposo. Arcaica división del trabajo en que se ha transformado más la figura de los dominantes que la de los explotados. Ya Veblen señaló la primera división de funciones y estatus entre el hombre cazador, la «clase ociosa», volcada a la lucha y la aventura, y la mujer —también los esclavos— con su paciente y necesario laborar que sostiene la vida.

			Ahora bien, si nuestras exigencias primarias vienen dadas por las necesidades biológicas de alimentarnos y de reproducirnos, además de adaptarnos a las inclemencias del medio, a ellas se añaden aquellas que la condición humana plantea: enriquecer nuestro conocimiento, divertirnos en un ocio lo más gratificante posible, gozar con la creación y contemplación de la belleza, desplazarnos por el planeta. Hoy día, también, para una minoría, viajar por el espacio exterior.

			Según la leyenda bíblica, el idílico paraíso en que Adán y Eva no tenían que realizar más esfuerzo que el de extender la mano para recoger los frutos de la tierra, quedó cerrado con un terrible ángel guardián, dotado de espada flamígera, a sus puertas. La humanidad fue arrojada a la historia y al despertar de aquel sueño mítico, para encontrarse con la cruel realidad aunque, enfrentada a la dureza de ésta no dejó de añorar la imagen de aquel Edén en múltiples formas.

			Recordemos, una vez más, a Descartes imaginando un futuro en que gracias a los nuevos saberes podremos gozar sin esfuerzo de los frutos de la tierra. O pensemos en las idealizaciones de la vida primitiva que han llenado la conciencia moderna, llevando, por recordar un ejemplo expresivo, a una figura, como la del Barón de La Hontan, a huir de la Francia civilizada del XVIII, para convivir con los indígenas del Cánadá.

			Frente al sueño, se alza la realidad. Nuestros primeros padres —evocando nuevamente el relato mítico— descubren su desnudez, avergonzados. Oyen la condena del varón al trabajo y la de la mujer a la servidumbre de una reproducción dolorosa. Y resulta muy curioso que el duro Jahvé, que les ha dictado imperativamente tan cruel destino, se preocupe, en cambio, de su desvestimiento, apenas salvado por las hojas, con que, según el Génesis se recubrieron, y, maternalmente, les fabrique unas «túnicas de pieles», con que, púdicamente, les vistió, como refiere el relato bíblico. Anticipa así la obsesión por el vestido, cuya honestidad, referida normalmente a la mujer, se convertirá dentro de la religión católica, y aun más obsesivamente en la islámica, en objeto preferente de la moral, olvidando otros mucho más graves deberes. Y determinando pintorescos discursos desde el púlpito, muy típicos de los años del nacional-catolicismo, en que se detallaba con minuciosidad provocativa el atuendo escandaloso de algunas féminas, sin duda detenidamente contempladas antes por el predicador. ¡Qué asombrosas consecuencias pueden tener las acciones de Jahvé!

			Lo cierto es que, más allá de la imaginación, nuestro entorno no es el Edén, sino la naturaleza. Y, para sobrevivir en ella, hemos de recrearla, adaptarla a nuestras necesidades. Surge la nueva realidad de la tecnosfera y sus problemáticas relaciones, que hoy día tanto nos inquietan, con el mundo natural.

			Reiteremos nuestra incesante pregunta: ¿Es esta tecnosfera que levantamos, una realidad ajena al mundo de la ética? ¿Un ambiente, cuya creación ha de responder sólo a los imperativos de la utilidad y eficacia? Tal es la idea muy difundida en la concepción tradicional de la técnica que ya he criticado. Y, si consideramos la actividad técnica gobernada exclusivamente por los dictados de la racionalidad de medios a fines, hay que preguntarse inmediatamente: ¿cuáles son los fines, que acaban de ser mentados? Es fácil responder: las necesidades humanas. Mas ocurre que éstas en el animal cultural, en la libertad de un ser que emerge sobre la programación, no son algo rígido, están sobredeterminadas por el sistema de valores que una formación cultural pretende realizar. Desde nuestra «condena a la libertad» que decía Sartre, nos encontramos obligados a decidir el camino. Como comentaba Erich Fromm, hemos salido de un doble paraíso, el del Edén y el de la irresponsable existencia animal. Y, si es propio de las diversas formaciones culturales fijar un sistema de valores orientador de la conducta humana, además, dentro de cada formación cultural los fines y valores están diversificados por la estructura social: según clases, sexos, edades. Y el trabajo que la construcción de la tecnosfera implica es susceptible de ser organizado de múltiples formas. Todo ello conforma el modo de realizar no sólo nuestra vida sino nuestra forma de encarnar la plasticidad humana.

			2. TRABAJADORES Y GUERREROS

			El recorrido a través de los «modos de producción» descritos por Marx, el esclavista, el feudal, el capitalista así como el modo de producción asiático, y el análisis de la evolución de la técnica, condicionándolos, nos muestra elocuentemente el modo en que la complejidad de una formación cultural se estructura desde su base hasta la ideología, y establece una diversidad de éticas, es decir de valores que las distintas clases sociales deben realizar. Tanto en el modo esclavista como en el feudal hay una contraposición radical entre señores y trabajadores. La condena del dios bíblico al trabajo dirigida a Adán no parece extenderse a todo el conjunto de los varones.

			La dialéctica hegeliana del señor y del esclavo, antes aludida en el análisis de las sociedades de clases, resulta expresiva de la estructura humana de estos modos de producción. El señor, que es capaz de anteponer la libertad a la vida, queda por encima de la penosidad y rutina de la actividad laboral, realizándose en la plenitud de su libertad. En cambio, la vida del siervo, que ha sacrificado la libertad por la supervivencia, está dominada por el miedo y el trabajo, sumida en el mundo de la necesidad. Aunque a la postre, en la dialéctica de Hegel, en esta relación el señor se hará dependiente del esclavo.

			En esta rapidísima ojeada se nos hace patente ya, en todo caso, la incidencia de la técnica sobre la ética. De una parte está la que he designado como «polemotécnica», el mundo de las armas y del adiestramiento en su manejo, que define en los modos de producción antes mentados, a la clase superior, con los valores heroicos. De otra, la que podemos bautizar como «ergotécnica»: la creación y uso de los instrumentos laborales, sea por el agricultor, por el demiurgo o por el artesano. Y, sobre esta base, se establecen muy heterogéneas formas de vida y un diverso, incluso contrapuesto, sistema de valores, de morales diversas que les corresponden.

			Hasta Don Quijote y Sancho, en su dualidad, llega esta ruptura y contraposición de la unidad humana. El caballero que no entiende de ruidos de batanes, que no se mancha las manos en el barro y la mugre del trabajo. El labriego que no debe tomar la espada sino es para combatir con rivales, situados en su clase inferior, con hombres que no gozan de la alta alcurnia nobiliaria. Pero, a quien su instalación en el trabajo y la dura necesidad le hace ver la realidad, traspasado el velo de las fantasías quijotescas.

			El antagonismo literario de las dos figuras, no obstante, sería un esquema que no corresponde a la historia castellana, si hemos de seguir a Sánchez Albornoz. Para quien la figura que caracteriza a la España medieval, por lo menos a Castilla, es la del «guerrero labrador». Cultiva la tierra y, al par, espada en mano, la defiende y la extiende en la reconquista. La contraposición de Don Quijote y Sancho, aparecería superada, en unitaria síntesis, en esta descripción del destacado historiador.

			Tampoco sería aplicable al mundo hebreo. En el cual el mandamiento del trabajo es universal. Define el destino del hombre, llamado a proseguir la obra creadora mediante su labor. Pues, como nos dice, el relato más antiguo de los dos que componen el Génesis: «Al tiempo de hacer Jahvé la tierra y los cielos, no había aun arbusto alguno en el campo, ni germinaba la tierra hierbas, por no haber todavía Jahvé llovido sobre la tierra, ni haber todavía hombre que la labrase, ni rueda con que subir el agua con que regarla»1. El hombre trabajador y los instrumentos técnicos aparecen llamados a culminar la obra iniciada por Jahvé y a convertir la desolación en paisaje cultivado y fecundo.

			Exaltación del trabajo físico que será proseguida en los monasterios cristianos bajo el lema ora et labora. Y que, como en su momento veremos, al analizar la tecnología de la información, resultará decisiva en la creación de la ciencia moderna, síntesis de la teoría contemplativa y de la praxis.

			Y en el fondo del paisaje que hemos descrito se encuentra la mujer. Oculta, separada de la escena pública en las culturas patriarcales que hemos considerado, Grecia, Roma, el mundo feudal del Medioevo, el hebreo. Destinada a la reproducción no sólo con los procesos de embarazo y parto, sino, después, con el amamantamiento y el cuidado de los hijos, es también trabajadora. Junto a la satisfacción sexual del varón, que no se preocupa gran cosa de la propia de la mujer, se le adjudican las tareas del hogar: la alimentación, la limpieza, la confección del vestuario. Pero, también, más allá de los muros de la vivienda, trabajará los campos, con mayor intensidad que el hombre en muchas formaciones culturales. La revolución neolítica es obra de la mujer e hizo surgir divinidades femeninas. Y llevará la mujer su habilidad a los talleres textiles, como ha ilustrado bellamente Velázquez en Las Hilanderas. Después, ya en el mundo industrial, entrará en la fábrica y en las minas.

			3. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL Y EL CAPITALISMO. LA NUEVA ESTRUCTURA DE CLASES

			Si toda la vida humana está configurada por la técnica, la revolución industrial introdujo la mayor transformación que podía imaginarse en la sociedad. Hemos comentado su impacto sobre la guerra. Es sólo un aspecto de esta gran transformación que afectó a todos los órdenes de la existencia humana, a la estructura de clases, a las relaciones internacionales, a las formas de poder y a la vida cotidiana. Y, aun más globalmente, al complejo equilibrio entre la tecnosfera y la naturaleza.

			En el escenario histórico aparecen dos figuras radicalmente nuevas, la del proletario —las masas del proletariado— y la del capitalista. Son inéditas. Otros sectores sociales anteriores, campesinos, artesanos, aristócratas, militares, burócratas, profesionales de la cultura, experimentarán transformaciones, pero su existencia era anterior. Las figuras del proletario y del capitalista propietario de los medios de producción irrumpen novedosas, nacen de la revolución industrial. Los capitalistas —aunque se pueda hablar de formas anteriores de capitalismo financiero o terrateniente— aparecen ahora con un perfil innovador, como propietarios de las poderosas máquinas industriales, desplazando a la aristocracia terrateniente. En el otro polo, surge el proletariado, las masas de obreros como fuerza de trabajo, como operarios al servicio de tales máquinas, desplazándose del campo para llenar las grandes fábricas, que sustituyen al taller manufacturero. Y capitalistas y proletarios serán los protagonistas decisivos de la nueva jornada histórica, con su problemática relación antagónica y su lucha, cuando el proletariado tome conciencia de clase y se convierta de «clase en sí» en «clase para sí».

			Y ambos extremos del nuevo espectro social encarnarán no sólo formas de vida distintas, opuestas, sino valores e ideologías. Tan natural como la competitividad y el individualismo entre los capitalistas —sólo unidos cuando ven en riesgo sus intereses de clase— será la solidaridad entre los trabajadores.

			El poderío y el prestigio internacional encontró su centro en la potencia fabril. La máquina sustituyó a la habilidad manual. Individualmente, el trabajador, como comentó Marx, pasó de señor del instrumento a siervo de la máquina. Y, desde la fábrica, se transformó la vida de todas las clases sociales. La cotidianeidad se llenó de los productos fabriles que iban artificializando crecientemente nuestra vida. Ya no quedaba regulada por la salida y la puesta del sol, sino por la luz de gas, la bombilla eléctrica, el despertador. La fuerza animal que servía para el desplazamiento y el trabajo era relevada por el ferrocarril y el automóvil, en el trabajo de los campos lo será por las máquinas agrícolas que, como el tractor, van surgiendo. Según ha apuntado Walter Benjamin, las distancias se acortaron y aparecieron nuevas modalidades de encuentro humano, cual la que se producía en los compartimientos de los trenes, hoy olvidados. Los mensajeros ya no serán palomas, ni jinetes a lomos de un corcel, sino cachivaches como los teléfonos, los telégrafos y, hoy, los ordenadores, emitiendo e intercambiando correos electrónicos.

			Pero es decisivo tener en cuenta que todo este proceso se ha producido bajo el imperio y la retroacción cada vez más intensa de la mentalidad mercantil. En tiempos anteriores a la revolución industrial, el comerciante ocupaba un lugar poco apreciado en la escala social. Superior a los agricultores y trabajadores manuales, pero inferior al guerrero en las sociedades heroicas, al burócrata imperial en la sociedad china. No es que la riqueza y su ostentación fueran despreciadas, el guerrero puede enriquecerse por el saqueo, apropiándose de bienes y de esclavos, mas no es propio de su alcurnia descender al mundo de los negocios y su dialéctica de «toma y daca». El señor hegeliano vive en la pura libertad, liberado de preocupaciones materiales. Ahora, sin embargo, los valores económicos se situarán en la cúspide de la estima social. Todavía en la Edad Media, los tratadistas de la moral escolástica, refiriéndose al préstamo sostenían que era antinatural e inmoral que «el dinero generara dinero». Pero en la sociedad capitalista industrial Shilock no es, ya, una figura perversa, sino un modelo. El mayor delito como satiriza Brecht en Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny es no tener dinero.

			Ciertamente, la invasión de la vida humana por los productos de la industria junto al mercantilismo y la asunción del poder estatal e internacional por parte de los propietarios de los medios de producción son los rasgos que caracterizan a la historia humana desde la iniciación de la revolución industrial. Pero el capitalismo ha experimentado una importante evolución desde sus primeros tiempos hasta nuestros días. En que una tan difundida como tópica y errónea concepción pretende que estamos en una etapa «postindustrial».

			4. EL PRIMER CAPITALISMO. LA ILIMITADA EXPLOTACIÓN DEL TRABAJO

			El primer capitalismo, aquel que critica Marx en sus Manuscritos y Engels describe en La clase obrera en Inglaterra se caracteriza por una despiadada explotación. Las multitudes de trabajadores están formadas por hombres desplazados del campo, pero también por mujeres y niños. Disraeli ha descrito novelísticamente el duro aspecto de las mujeres que retornan a la luz, saliendo de las entrañas de la mina. Las jornadas son prolongadas hasta el agotamiento. Los obreros son hacinados en barracas. No sólo el trabajador es alienado, sino verdaderamente deshumanizado, convertido el proletario en una máquina más, pero, por añadidura una máquina secundaria, servidora y más barata que la mecánica. Los bienes producidos en el proceso industrial fundamentalmente están al servicio de una minoría. Además el proletariado se halla excluido de derechos políticos en una democracia de los poseedores con derecho privilegiado al voto. Sus esperanzas se centran en el protagonismo revolucionario de los que, instalados en la pura negación, a través de un proceso dialéctico, creen una nueva sociedad, negando la presente. Como piensa Marx, aplicando a la sociedad que le rodea las categorías hegelianas, la síntesis de la negación de la negación.

			La gravedad de esta situación se irá paliando, a medida que las luchas obreras consigan la reducción a las jornadas de ocho horas, y se regule el trabajo de los niños. Se conquistará el derecho de asociación y el del voto, aunque no se reconoce hasta más tardíamente el derecho de la mujer a depositar su papeleta en las urnas.

			Los productos de la industria durante esta etapa inicial del capitalismo buscan el acabado, la solidez y la perduración. Y los capitalistas, en algunos sectores, se muestran ahorrativos, sin incurrir en lujos de desenfrenados. El puritanismo y el calvinismo extienden su larga sombra sobre el capitalismo inicial, como subrayó Weber. Y la propaganda política se esfuerza por fomentar el nacionalismo, presentando al proletariado el imperialismo como una necesidad para mantener su trabajo productivo. De hecho, en la Primera Guerra Mundial se dejan conducir los trabajadores al matadero, desoyendo las invocaciones a la internacionalidad proletaria. Aunque la conmoción bélica desembocará en la aparición del primer Estado socialista en Rusia acompañado por diversas luchas revolucionarias, que, sobre otros suelos europeos, serán aplastadas.

			5. LA APROPIACIÓN CAPITALISTA DE LA CIENCIA

			Ahora bien, el trabajador manual, junto a la minoría de burócratas y ingenieros, no serán los únicos agentes activos de la producción capitalista. En el último tercio del siglo XIX, asistiremos a la incorporación de la ciencia al proceso productivo. Como afirma Marx en los Grundrisse, la ciencia se convierte en «fuerza de producción directa». Es el paso que Mumford ha designado como transición de la etapa «paleotécnica» a la «neotécnica». Y que ha sido comentado en relación con la militarización de la investigación en el anterior capítulo IV.

			El taller como base cognoscitiva de la innovación tecnológica ha sido sustituido por el laboratorio y las nuevas perspectivas de la ciencia permiten renovar tanto los procesos de producción como los productos mismos. La ruidosa transmisión mecánica es reemplazada por las conexiones eléctricas, el conocimiento de los campos electromagnéticos abre posibilidades impensadas a la tecnología de la comunicación, los avances de la química dan lugar a las aleaciones, que ofrecen materiales inéditos y facultan el surgimiento de una cada vez más poderosa industria farmacéutica. Así, el gran poder realizador y liberador de la ciencia es supeditado a su rentabilidad económica en la lógica del capitalismo.

			La nueva relación entre el saber científico y la industria determinará una transformación de la investigación, tanto de sus fines como de sus prácticas. Al investigador aislado o acompañado por un pequeño grupo de discípulos, que podríamos representar como paradigma en la figura de Ramón y Cajal, tal como él mismo nos la ha autodescrito, contemplando preparaciones de tejidos biológicos en una buhardilla, irán sucediendo, cada vez más organizados y numerosos los equipos de «trabajadores científicos» —por cierto muy mal pagados en nuestro país—. Entran en los centros de investigación como nuevos obreros en la fábrica. Y su trabajo será programado y financiado por las empresas que colaboran con la Universidad, con el Pentágono en EEUU, o con instituciones similares en otros países. Tratando siempre de extraer el rendimiento útil, económico o militar de la investigación, domesticada y puesta a su servicio.

			Y aquí se abrirá un nuevo frente de lucha política, protagonizada por científicos y profesionales vindicadores de las posibilidades ofrecidas por el desarrollo científico y técnico, frente a su degradación por el capitalismo. Un movimiento que se extiende por diversos países. En los Estados Unidos representado por el interesante grupo Science for the people, y que, en España, bajo el lema de la unidad de las fuerzas del trabajo y la cultura jugó un importante papel en la lucha contra la dictadura en sus últimos años, con la acción de los colegios profesionales dirigidos por los sectores progresistas.

			6. LA SOCIEDAD DE CONSUMO. GESTACIÓN Y TRIUNFO

			Pero, tras esta asimilación de la ciencia, a fines del XIX, el planteamiento inicial del modo de producción capitalista, que he comentado, experimentará una importante transformación tras la II Guerra Mundial, en las décadas de los cincuenta y sesenta. Asistimos al reinado del llamado «neocapitalismo» y a la irrupción de la sociedad de consumo.

			No representa esta transformación una novedad absoluta. Lipovetsky llega a extender los orígenes de la sociedad de consumo hasta la década de los ochenta del siglo XIX2. Pero, como el mismo autor tiene que reconocer, «La fase I —refiriéndose a la iniciada en los indicados años— creó un consumo de masas inacabado, de dominante burguesa»3. En este sentido, considero más exacto señalar los «felices» o «locos» años veinte, según se guste de adjetivarlos, como el tiempo en que se incuba tal sociedad. De una parte, la producción en serie, a través de las cadenas de montaje, había conseguido ampliar la oferta de bienes. «Entre 1920 y 1927, la productividad de la industria americana se incrementó hasta un 40 por 100», como refiere Rifkin4. De otro lado y complementariamente, la utilización de la venta a plazos y del crédito, especialmente en la avanzada de los países industriales que representaron los EEUU, extendía el campo de los compradores. Se abrieron, así, las perspectivas de un mercado interior ampliado y de un acceso más popular a bienes antes minoritarios. Tal ocurre con el automóvil, cuya difusión, en los EEUU de los años veinte, no dejó de generar importantes efectos sociales, incluso facilitó las relaciones sexuales, como ha comentado Daniel Bell.

			Este viraje del capitalismo produjo una revolución insólita de los valores y las conductas sociales. El profundo cambio de la producción exigía la adaptación del ser humano a sus imperativos. Y la pretendida libertad humana se doblegó a ellos. La renovación del escenario imponía nuevos actores y actrices interpretando el guión escrito para los nuevos tiempos. La tesis que vengo manteniendo sobre el dominio de la infraestructura en la ética encuentra aquí una rotunda confirmación más. La subversión de los valores éticos y vitales es la consecuencia de la revolución de la producción y su funcionamiento en el mercado.

			«La transformación del americano medio de una psicología basada en el ahorro a una basada en el consumo, se mostró ardua y difícil. La ética protestante del trabajo que había dominado el comportamiento del americano de frontera, estaba profundamente enraizada en el comportamiento general».

			Aparece, así, lo que Edward Cowdrick definió como «el nuevo evangelio económico del consumo»5. Predicado desde los nuevos púlpitos secularizados, con la poderosa potencia que los medios de comunicación procuran a los teorizadores dedicados al servicio de las empresas. Y con la ventaja de que el nuevo evangelio no impone sacrificios, sino que brinda el placer de consumir. Y no sitúa nuestra felicidad en un mundo ultraterreno sino en la inmediatez del objeto comprado. Así triunfa toda una transmutación de los valores que guían la existencia humana, en arrolladora transvaloración. Asistimos a la caída, como hojas muertas, de los antiguos ideales y a la aparición de una innovadora brújula, guiando la conducta humana.

			Pero tal expansión inicial se estrelló en la histórica crisis del veintinueve. En importante medida generada por el mismo desarrollo tecnológico que, al par que producía crecientemente bienes de consumo duraderos, expulsaba trabajadores al paro, desbordando así, con este desequilibrio entre producción en incesante aumento y puestos de trabajo en disminución, la capacidad del mercado comprador. «La comunidad empresarial —escribe Rifkin— no llegó a comprender que su gran éxito se debía fundamentalmente a la creciente crisis económica. Mediante la sustitución de trabajadores, empleando tecnologías que ahorraban mano de obra, las empresas americanas incrementaban la productividad, pero, a cambio de crear un mayor número de desempleados o subempleados que perdían, de forma inmediata, su poder para seguir comprando sus productos»6.

			Y se entró, a lo largo de los años treinta, en una etapa de crisis general de la civilización occidental, extendida en múltiples dimensiones. Afectó profundamente a la fe en la democracia, incapaz en su forma capitalista de resolver los problemas sociales y hostilizada por los fascismos. Fue, así, superada por los proyectos revolucionarios. La conmoción impactó sobre la sensibilidad artística y literaria. Y levanto las enormes tensiones que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial.

			7. LA EXPANSIÓN DE LOS CINCUENTA Y SESENTA

			Al término de ésta, apenas curadas sus heridas y reconstruida la economía europea, el intento inicial de los veinte se extiende por Occidente. Se levanta radiante la sociedad de consumo. Los llamados «bienes de consumo duradero» —aunque en realidad se procure que sean lo menos duraderos posible— inundan escaparates, almacenes y mercados, ahora dilatados en «supermercados». Pero ¿qué caracteriza a estas mercancías? Frente al producto perdurable, surge el de «usar y tirar», el «desechable», una vez adquirido y, sobre todo, «pagado», que lo que gobierna es el beneficio de la empresa.

			En realidad, la obsolescencia ya había sido incubada en anteriores tiempos. Un buen ejemplo nos lo ofrece la historia de las bombillas. Tras su invención, las primeramente fabricadas gozaban de una larga vida, casi cien años de duración. Hasta que, en una reunión de empresarios, se acordó acabar con un producto tan logrado que, si bien representaba un éxito para la tecnología y una realidad muy práctica para el usuario, impedía las renovadas ventas, por lo cual se decidió prohibir la elaboración de tan duraderas bombillas y sustituirlas por las frágiles bombillas actuales, destinadas a sumirnos en la obscuridad en el menor tiempo posible, obligándonos a correr, a tientas, hacia la tienda más próxima. Esta y otras maniobras similares del pasado no son, empero, mas que antecedentes, atisbos, de los nuevos tiempos que comento, en los cuales, triunfante, se impone la producción generalizada y sistemática de lo efímero y, como correlato, el consumidor insaciable, en un mercado cada vez más amplio. Un consumidor, cuyas necesidades no brotan de impulsos propios, biológicos o culturales, sino que le son dictadas por las empresas productivas. No sólo elaboran productos fabriles sino seres humanos moldeados a su conveniencia. La creación de necesidades se convierte en el momento inicial y decisivo de la dialéctica económica.

			Ahora sí que asistimos al fenómeno que Ortega, en los treinta, veía erróneamente —y con cierto disgusto— sin percatarse de la crisis que le rodeaba: el acceso de las masas a bienes antes minoritarios. Aunque, también habría que precisar que tales bienes adolecen de una calidad inferior respecto a la mayoría de los anteriores productos, en general, más sólidos y perdurables. Pero, en todo caso, esta extensión define el ideal que preside la sociedad de consumo. «Los lujos para los acomodados —afirmaba el economista Hazel Kirk— deben ser convertidos en necesidades para las clases más pobres7.» Una extensión que no es fruto de ningún impulso filantrópico, sino de las exigencias económicas de la sobreproducción.

			El apetito de compra, imprescindible para mantener la dinámica de esta sociedad es reforzado por la publicidad, que se convierte en una pieza clave del mecanismo social. A la calidad intrínseca del producto se sobrepone su lanzamiento propagandístico, actuando sobre un comprador crecientemente sugestionable. En su manipulado ánimo el discurso publicitario cuenta más que la propia experiencia. O que el sentido crítico personal que se esfuma en multitudes domesticadas. Como es perfectamente comprobable en el terreno de la cultura. En el cual asistiremos al éxito de ventas de libros y películas de tan baja calidad como potenciados por los intereses promotores.

			En su gran novela 1984 —aunque el ámbito en que se desarrolla corresponde más a una sociedad totalitaria que a la del capitalismo consumista— nos deja Orwell una expresiva caricatura de esta suplantación del juicio personal, basado en la experiencia, por la propaganda, cuando un personaje, después de oír, embobado, las cifras del éxito en la producción de acero, y mostrarse convencido por ellas, solicita al protagonista una cuchilla de afeitar, porque las que compra son cada vez más ineficaces para rasurarse.

			8. EL AUGE DE LA PUBLICIDAD

			La publicidad requiere impulsar la apariencia externa sobre el contenido. La industria alimentaria asimila perfectamente esta situación e irá colocando con entusiasmo, creciente hasta nuestros días, hermosísimas frutas coloreadas en los escaparates, las cuales, cuando les hincamos el diente, resultan completamente insípidas o, lo que es peor aún, nos dan la impresión de que estamos masticando un trozo de madera. Podríamos decir que la realidad queda fuera de nuestra percepción y es suplantada por las imágenes elaboradas por la publicidad, que bombardean nuestra retina en la pantalla de televisión, en los carteles, a veces gigantescos, que vemos por las calles, recubriendo edificios enteros o en las páginas de publicidad que insertan los periódicos y se convierten en su principal fuente de financiación, más importante que la que sería natural, aquella que proviene de la compra por los lectores.

			Las empresas dedicadas a la publicidad se elevan, consecuentemente, a un nivel de importancia mayor que el del propio del producto que anuncian. Por este camino podemos imaginar una sociedad en que, reducido al mínimo el interés del producto, no tengan las empresas publicitarias otro remedio que anunciarse unas a otras. En muchas películas, cuando se precisa la profesión del protagonista, descubrimos que es publicitario, ya que se pretende llevar al espectador al núcleo del mundo actual. Y, si antes se consideraba «creadores» a inventores y descubridores, ahora el título de creador o creativo es atribuido al que aporta eslóganes e imágenes, generalmente lamentables, con que presentar y promocionar un producto envuelto por su propaganda. Tal como ha satirizado ingeniosamente Frédéric Beigbeder en su novela 13,99 euros8.

			Y la publicidad encuentra un cauce privilegiado en la televisión, que se desarrolla también en esta época. Ya en la etapa anterior había podido comentar Russell la importancia de la radio. Pero, ahora, la inundación de mensajes visuales que sufre la ciudadanía —sufrimiento que, por ser bastante cómodo, asume con todo agrado— influirá poderosamente no sólo en la motivación sino en el funcionamiento mental de los hombres, mujeres, niños y niñas de la nueva civilización. En el troquelado de las mentes humanas, que analizaré, con mayor detalle en el capítulo correspondiente a los medios de comunicación y la conciencia. Pero, de momento, querría señalar sólo el modo en que la televisión, con la rapidez de sus imágenes, que se impone al pasivo espectador, se sitúa en línea con la cultura de usar y tirar que estamos analizando.

			9. EL REINADO DE LO EFÍMERO

			Esta fugacidad inaugura un rasgo decisivamente característico de la forma de vida que se abre con la sociedad de consumo, pero, como tantos aspectos de ella, se prolongará, incluso se agudizará, más allá de su crisis. Es un rasgo que moldea la vida, los hábitos y la conciencia humana. Todo el horizonte temporal de la existencia se reduce a una inmediatez y provisionalidad crecientes. Atrás quedaron no sólo los tiempos de las catedrales levantadas en trabajos hilvanados a lo largo de los siglos, sino aquellos otros más próximos, en que los bienes, como los sólidos muebles, se transmitían de padres a hijos, de abuelos a nietos y las máquinas trabajaban sin requerir apenas reparación. En que se estudiaba una carrera o se adquirían las maestrías de un oficio de cara a un ejercicio profesional que debía llenar toda una existencia.

			Esta tendencia a la inmediatez se va extendiendo sobre el conjunto de la vida. Todo es efímero, además de los bienes materiales, así las relaciones eróticas, se hacen tan fáciles como fugaces. A la libertad de costumbres se añade la tecnología, los anticonceptivos, especialmente la difusión de la píldora, contribuyen a esta facilidad. Los libros se escriben precipitadamente, uno tras otro, pensando en su inmediata publicación y promoción. Lo que cuenta es su lanzamiento, pues muchos críticos los comentan sólo en función de los intereses de la industria editorial y de las relaciones personales, a veces sin apenas haberlos leído. Lo cual se hará especialmente grave en nuestro país. Y los mismos programas políticos que elaboran los partidos miran únicamente a las más inmediatas, próximas, elecciones.

			10. LA DEFORMACIÓN DE LA POLÍTICA

			La oleada que ha invadido la sociedad postbélica arrastra, en efecto, hacia sus aguas a la práctica política. Y hace naufragar su anterior desarrollo menos sofisticado. Cuando aquello que movía a las masas eran los programas que recogían los intereses contrapuestos de las clases sociales. Es arrancada la actividad política de su vida anterior, para convertirla en un capítulo más de la sociedad de consumo. Los partidos y los líderes se venden como un artículo comercial, promocionado con estudios de marketing y métodos de publicidad. «Con las mismas técnicas publicitarias que se utilizan para un bote de mermelada o un paquete de cigarrillos», como escribe Roman Gubern9.

			Y triunfa la imagen sobre el discurso. Ha sido enterrado el orador de voz poderosa y párrafo contundente. El político, con un nivel oratorio cayendo en picado —especialmente en nuestro país—, se rodea de expertos que fabrican la apariencia con que debe aparecer en los mítines, en las ruedas de prensa y, sobre todo, en la televisión. Fue De Gaulle uno de los que primero se percataron de la decisiva importancia del medio, con hábiles apariciones. La presencia del líder es rodeada, a veces, por detalles tan capaces de seducir como irrelevantes políticamente. Así, el filósofo Ferrater Mora pudo comentar en un artículo la influencia que el colorido del fondo ante el cual aparecía la imagen de Reagan ejerció en su elección.

			Naturalmente todo este montaje escénico requiere considerables gastos. Entonces la política, que, en democracia, debería ser independiente de cualquier otra influencia que no fuera la representada por la voluntad popular, se convierte en agente de los financiadores. Indudablemente, semejante dependencia no es nueva. El poder económico siempre se ha esforzado por controlar al político. Y cuando éste se le escapa de las manos, si pone en grave riesgo sus intereses, no duda en recurrir a la violencia. Son muchas las experiencias que al respecto se podrían recordar desde la sublevación contra la II República española hasta el Chile de Pinochet, pasando por la Guatemala de Arbenz y llegando a la Honduras actual, tras el golpe.

			Pero, en el funcionamiento habitual de la sociedad de consumo, la presión se ejerce ab initio, en el arranque y planteamiento mismo de las campañas. Y, absurdamente, es aceptada como un componente normal de la democracia. La voluntad popular, aun en el difícil supuesto de que no haya sido domesticada por la incesante propaganda, se convierte en mítica ilusión. Y la corrupción política, consiguiente a su dependencia del dinero, formará parte constitutiva del sistema, falsamente llamado democrático.

			Dentro de la literatura que denuncia toda esta tramoya me parece digna de destacarse la novela de Grisham, titulada La hermandad, en la que, de un modo tan entretenido como minucioso, describe el modo en que la candidatura de presidente de los EEUU es fabricada por las industrias de armamentos. Y, como mera marioneta, el candidato juega el papel que los hilos, manejados por los ocultos agentes, le hacen interpretar.

			Indudablemente, semejante estado de cosas obstaculiza cualquier propuesta de un futuro mejor que implique cierto sacrificio del presente. En España lo comprobamos en la desatención a la educación y la investigación, cuyos efectos sólo se hacen perceptibles a medio y largo plazo. Con los resultados que, a través del Informe PISA, han conmocionado momentáneamente a la opinión pública. Y, muy genéricamente, como ha indicado Jonas, esta cortedad de visión afecta a las exigencias que plantea la defensa de la tierra, del medio ambiente, que únicamente son pensables y programables contemplando un futuro que se extiende más allá de los pocos años propios de un mandato postelectoral. Ha sido preciso que los resultados del cambio climático hayan alcanzado espectacularidad y sembrado de víctimas variados territorios, para que una política de protección del medio se haya ido imponiendo tímidamente, y aun cuente con la más cerril oposición de los conservadores, en nuestro país dirigidos por Aznar, siguiendo las huellas Bush con sus negativas a firmar el acuerdo de Kioto y por Rajoy, aconsejado por su «primo».

			11. EL TERCER MUNDO Y EL SOCIALISMO REAL

			Ciertamente, en la etapa que estamos contemplando, fuera de las fronteras de esta sociedad neocapitalista se agitan otros mundos: de una parte, el sumido en el subdesarrollo, cuya explotación neocolonial, tras la independencia puramente formal de los Estados que lo componen, permite el auge de Occidente y, de otra, el que materializa el llamado «socialismo real». En éste, el proyecto comunista, a pesar de sus imperfecciones de realización, sigue, por lo menos, en sus invocaciones, mirando al futuro, a la construcción de una nueva sociedad hacia la cual hay que caminar a través del sacrificio. Una directriz opuesta a las satisfacciones elementales, pero inmediatas, que ofrece el neocapitalismo. Y, ciertamente, mucho menos «vendible» que esta última. Pero, si es propia del capitalismo la racionalidad a corto plazo y la irracionalidad a largo plazo, como sostenía Mandel, estamos asistiendo a una rotunda confirmación de tal idea. La inmediatez domina la conciencia humana individual y colectiva.

			Contemplando el escenario de estas dos décadas, la de los cincuenta y la de los sesenta, la ampliación de la producción, junto a la explotación del Tercer Mundo, permite el pleno empleo en los Estados occidentales avanzados. En España aliviará el paro, mediante la emigración de nuestros trabajadores. La plusvalía extraída en esta explotación del Tercer Mundo se reparte, aunque sea muy desigualmente, en el Primero. Y, en algunos países, se desarrolla el «Estado de bienestar», mediante el cual se trata de integrar al proletariado, frente a las amenazas del comunismo, apoyadas por la presencia de la URSS como gran potencia. El neocapitalismo, en efecto, muestra una fuerte capacidad de integración. Ha extendido el acceso a bienes antes minoritarios y ha ampliado el mismo mercado de trabajo.

			12. LAS NUEVAS FORMAS DE ALIENACIÓN

			Tal como en las anteriores descripciones se ha podido apreciar, la organización del mundo neocapitalista y las formas de vida que impone moldean no sólo aspectos concretos de la vida, sino la misma forma de realizar nuestra plástica humanidad. En capítulo anterior apreciábamos el modo en que las armas actúan sobre sus poseedores en diversos aspectos, sea a través del sentimiento de potencia, sea en virtud de su papel como causa instrumental de la acción. Ahora percibimos una más profunda penetración en nuestro ser. Asistimos a una alienación radical del mismo.

			El concepto de alienación o enajenación, tal como señaló Adam Schaff, posee una larga historia, muy anterior a su aparición en la obra de Feuerbach, a la cual tópicamente suele ser referida. Pero, sin duda, la elaboración realizada en la obra Marx ha sido fundamental en la trayectoria de este concepto. En los Manuscritos de Economía y Filosofía había analizado Marx el concepto de alienación o enajenación, referido al trabajo, dentro del primer capitalismo. En su obra más madura El capital aportó otro concepto complementario el del «fetichismo de la mercancía».

			En su escrito juvenil, refiere Marx la alienación al modo en que, en el sistema de propiedad capitalista, el resultado del trabajo escapa de las manos del obrero y pasa a las del propietario de los medios de producción. Consecuentemente, el producto aparece ante quien lo ha elaborado, no como su obra, sino como una realidad ajena, que no le pertenece. Este despojo me sugiere el recuerdo de un episodio narrado en el Antiguo Testamento. En el relato bíblico de Sara y Agar, el hijo de la esclava es arrebatado por su dueña, sobre cuyas rodillas el ama ha obligado a parir a la sierva. Considero interesante esta comparación de situaciones, esta traslación, llamativamente hiriente, al mundo de la reproducción, que ya anteriormente he desarrollado en la Crítica de la Civilización Nuclear. La capacidad y el esfuerzo de creación, de un nuevo ser humano, en un caso, de un bien material, en otro, es despojada de sus frutos por el imperio de la propiedad, bien sobre una esclava, bien sobre los trabajadores, a través del capital que las máquinas representan.

			Al par, la venta de la fuerza de trabajo hace que la propia actividad se le enajene al operario. Asistimos a una doble expropiación: la del producto y la de la actividad que lo elabora. La consecuencia en la antropología de Marx es la separación del individuo respecto a su ser genérico y a la naturaleza. El mundo creado por el trabajo se autonomiza e impone ante los ojos humanos, se erige en algo ajeno. Y la alienación, partiendo de esta situación básica de la producción, se extiende a toda la sociedad y la penetra.

			En el escenario del neocapitalismo el concepto de alineación desborda su fundamentación en el mundo del trabajo y se manifiesta, muy llamativamente, en un nuevo nivel, replanteado en la perspectiva del comprador-consumidor. Los mismos criterios de participación en la organización social, en el Estado, se transforman. El súbdito del Ancien régime, sometido a la corona, tras la revolución francesa se había levantado a la categoría de ciudadano; sujeto de derechos políticos y depositario último del poder democrático. Ahora se rebaja a consumidor. Esta condición definirá su protagonismo en la nueva jornada. No cuenta su dignidad humana emancipada, sino su condición de posible comprador. Y es que el mercado, como veíamos, se ha erigido en realidad suprema del nuevo orden. Su poder se sobrepone al político de los Parlamentos. Y a la fábrica que será sólo su sierva, su criada, apagado el entusiasmo que la potencia fabril y su fuerza producían. Los bienes, postergado el valor de uso por el de cambio, se reducen a mercancías. Una corriente marxista, representada por Lukacs ha hablado de la «cosificación» (dinglichkeit), más exacto es hablar de mercantilización. Asistimos al gran triunfo de un mito que largamente se venía proclamando desde Mandeville: la mano mágica del mercado que sustituye a la Providencia y encarna la más alta racionalidad superior a los saberes científicos y filosóficos o a la vieja prudentia política de los escolásticos, que Leopoldo Eulogio Palacios, glosó en su libro, premiado en los tiempos de la dictadura.

			Los productos de la industria se han degradado y, consecuentemente, no cuenta sino su mercantilización, potenciada por la publicidad y, correlativamente, desde el punto de vista humano, la capacidad de compra. Una capacidad que ha de responder a las conveniencias de la industria y ser conformada por ella.

			Un fenómeno típico de la sociedad que comentamos es la capacidad de crear las necesidades humanas. Que el concepto de necesidad en el nivel de nuestra especie cultural transciende la mera biología es evidente. Pensadores tan diversos como Marx y Ortega han hecho hincapié en esta realidad. Para Ortega es la importancia de lo superfluo, que subraya en su Meditación sobre la técnica. Marx, por su parte, insiste en El capital en que nuestras necesidades dependen tanto del estómago como del cerebro. Como he analizado, en diversos momentos de mi obra, es el sistema de valores propio de una formación cultural el que fija aquello que el ser humano necesita, sobredeterminando la biología, incluso, en ocasiones, oponiéndose a ella. Y estableciendo la tabla de necesidades según las clases sociales, el sexo, los tramos de edad. Ahora, es el imperio de la producción de bienes con arreglo a las empresas el que define, reforzada por la publicidad, nuestras necesidades y, de este modo, conforma a los humanos. No sólo fabrica objetos materiales sino hombres, mujeres y niños, cortados según su lecho de Procusto. Y mediante la «industria cultural», según el término lanzado por la Horkheimer y Adorno, así como la que Gouldner designa como «industria de la conciencia» troquela las ideas, la fantasía y los gustos estéticos de la ciudadanía10.

			Y, ya, ni siquiera importa la propiedad, el disfrute placentero de los bienes poseídos. En este sentido, aunque suele calificarse de hedonista a la sociedad de consumo, sería preciso matizar tal idea. Porque, más que el gozo del uso y que la posesión, lo que cuenta es la mera adquisición y su previo sueño ilusionado. Hay que deshacerse de los bienes tan frágiles y fugaces y, rápidamente, pasados de moda. Y, apagada la esperanza en el placer de la posesión, seguir, en este infierno vestido de paraíso, eternamente comprando. Pocas veces esta situación ha sido expresada tan sarcástica y elocuentemente como en un chiste del Roto. En él, aparece una señora de apariencia modesta, cargada con su bolso y, tras ella, un policía levanta amenazadoramente su porra —su «defensa» como eufemísticamente se dice, en el lenguaje políticamente correcto— mientras le grita: «compre, compre, compre».

			13. LA DULCE DESHUMANIZACIÓN

			La deshumanización de esta sociedad es evidente. Representa el reinado despótico de las mercancías sobre los seres humanos. Según escribió Erich Fromm, en 1955: «La enajenación, tal como la encontramos en una sociedad moderna, es casi total: impregna las relaciones del hombre con su trabajo, con las cosas que consume, con el estado, con sus semejantes y consigo mismo. El hombre ha creado un mundo de cosas hechas por él, como no había existido nunca antes, y ha construido un mecanismo social complicado para administrar el mecanismo técnico que ha hecho. Pero toda esta creación suya está por encima de él. No se siente a sí mismo como creador y centro, sino como un servidor de un golem, que sus manos han construido. Cuanto mas poderosas y gigantescas son las fuerzas a las que libera, mas impotente se siente en cuanto ser humano. Se enfrenta con sus propias fuerzas, encarnadas en cosas que él ha creado y enajenado de sí mismo. Es poseído por sus propias creaciones y ha perdido el dominio de sí mismo. Ha hecho un becerro de oro y dice: «Ésos son vuestros dioses, que os han traído fuera de Egipto»11.

			Comparada la nueva forma de alineación con la clásica, podríamos decir que la que ahora comentamos resulta aún más deshumanizadora que la que se da en el trabajo asalariado del obrero. Porque, si éste se ve expropiado del producto de sus manos y enajena su actividad laboral, mantiene, como último reducto, un bastión sin duda cercado, la última independencia de su ser propio. Y la toma de conciencia le permite rebelarse. Ahora la alineación del consumidor penetra el propio ser y, seduciéndolo, lo arrebata. Podríamos hablar más que de alineación de «inmolación» del ser humano. Su humanidad es sacrificada en el altar del mercado, en el templo de la religión mercantil. Y el ser humano, aniquilado, no es otra cosa que sus tarjetas de crédito.

			Podríamos, al respecto jugar con el título del libro del existencialista católico Gabriel Marcel, Être et avoir (Ser y tener), en que analiza las relaciones entre ambos conceptos —considerando como prototipo de la relación de propiedad la que tenemos con nuestro cuerpo— para sustituir dicho título por el de Avoir et acheter (Tener y comprar), como lema de la sociedad en que el ser ha desaparecido y el tener, despojado del gozo de la posesión, sólo adquiere sentido para comprar.

			Frente al cartesiano e idealista «pienso luego existo», como lema de la sociedad de consumo, podríamos sentar un nuevo axioma: «compro luego existo». Y es que ciertamente el desgraciado que no tiene capacidad de compra no existe para esta sociedad. Cuyas puertas sólo se abren, después de haber introducido la tarjeta de crédito y el pin correspondiente.

			A la deshumanización alienante generada por el imperio de las mercancías sobre la realidad podríamos añadir, en esta reflexión crítica, otra forma de degradación de nuestro ser en la sociedad de consumo. Vinculada al poder de los incesantes y sucesivos estímulos, a la situación que Ortega designa como «alteración». En su ensayo Ensimismamiento y alteración, el pensador madrileño contrapone la existencia zoológica y la humana. El animal se encuentra en permanente dependencia del medio, avizorando inquieto los estímulos que le llegan de él, el ser humano, en cambio, tiene la capacidad de retrotraerse, de liberarse del entorno físico y concentrarse en su pensamiento e imaginación, de «ensimismarse». Semejante capacidad, piensa Ortega, puede perderse, y, en tal caso, aunque físicamente la humanidad permaneciera existiendo sobre el planeta sólo sobreviviría un remedo imperfecto de ella, nuestra especie habría quedado deshumanizada. Tendiendo nuestra vista sobre el panorama que contemplamos, podríamos decir que, aunque no hayamos llegado a tan avanzado término, ciertamente la imagen del pensador de Rodin se hace cada vez más exótica en esta sociedad consumista, absorbida su atención por los incesantes estímulos que de la publicidad y de la propaganda le llegan. En lugar de reposar, reflexionando, reclinando su cabeza sobre el puño, apagados los sentidos externos, ahora estos se abren inquietos, pendientes ojos y oídos de las imágenes visuales y sonoras que le bombardean. Clásicamente se había representado la constricción del poder a través del ojo que nos vigila, el de Jahvé en las plasmaciones del Caín errabundo, el de la gran pantalla en Orwell, ahora es nuestro propio ojo el que es obligado a mirar y asimilar interiormente las consignas.

			Pero aún hay que añadir en estas reflexiones críticas algo decisivo: muy insidiosamente, la alienación que estamos comentando resulta muy confortable. El avispado lector argüirá, frente a todo este discurso, que resulta bastante más agradable entrar en un supermercado, con el monedero bien repleto y pasear nuestros ojos por los estantes llenos de maravillas, que ingresar en una fábrica o hundirse en una mina, enfundado en un mono de trabajo, para recibir una mezquina compensación económica de nuestro arriesgado esfuerzo. Y ello es bien cierto. Como también lo es que ser manejado por la publicidad que emana de la pantalla es bastante preferible a la coacción físicamente impuesta por la violencia en los viejos tiempos feudales o en las dictaduras del mundo actual. Pero, justamente, en la comodidad, en la molicie, en el disimulo de la coacción, se asienta la fuerza de la deshumanización que nos hallamos glosando. Si no desaparecida, al menos aminorada, la eficacia adormecedora de la «religión como opio del pueblo», ha surgido el imperativo de consumir inexhaustamente como una droga mucho más potente. Asistimos, así, al fenómeno que, he designado en anteriores escritos como la «domesticación de las masas» frente a su pretendida «rebelión» en Ortega.

			14. EL RECHAZO DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

			Aunque tal eficacia no es capaz de ahuyentar la lucidez minoritaria de la repulsa. El desarrollo de la sociedad de consumo, en efecto, no estará ausente de una intensa crítica. En ella se pueden recordar bastantes pensadores. Erich Fromm, que antes ha sido citado, así como Marcuse, junto a la Escuela de Frankfurt de que ambos proceden, con Adorno y Horkheimer, también Wilhem Reich. El mismo Norbert Wiener creador de la cibernética, en su libro God and Golem critica la alienación del ciudadano que, perdida su capacidad de pensamiento propio y de iniciativa, deposita su fe en la autoridad política superior o en la máquina. Y aun podríamos añadir una amplia bibliografía española que denuncia esta realidad, el montaje que representa y la deshumanización que genera. Tampoco la cinematografía permanecerá impávida ante el espectáculo de esta sociedad enajenante, sino que lo satirizará. En el mundillo de la vida cotidiana y en los ambientes «progres» el término de «consumista» era usado como un calificativo vergonzante. Y se pueden recordar con ironía las ingenuas discusiones en que se debatía si era adecuado comprar un televisor y un automóvil.

			Y la contestación del sistema, más allá de los laboratorios de ideas y de los estudios cinematográficos, en la década de los sesenta inundó las calles con los movimientos juveniles de protesta, que se extendieron desde los países capitalistas, hasta el terreno del socialismo real. Formular un juicio sobre esta oleada resulta un empeño harto complejo. En primer lugar, es de señalar que, a diferencia de las clásicas revoluciones, el levantamiento no arranca de la indigencia de masas explotadas, sino de estudiantes hijos de la burguesía. El extremo más concreto de la protesta se refiere a la guerra de Vietnam y al imperialismo, tanto en EEUU, donde se inicia el movimiento, como en Europa. Pero, a partir de aquí, la rebelión se extiende al rechazo de las formas de vida cerradas, en que ha cuajado la sociedad. Su unilateralidad, o unidimensionalidad en la terminología de Marcuse, que será uno de los ideólogos más populares e influyentes. Se reivindica la libertad vital y un motivo central en la repulsa tanto del capitalismo como de la realización del socialismo, vendrá dado por la crítica del autoritarismo. En la política y en la enseñanza, en las relaciones sexuales y en la institución familiar. Atendiendo a la crítica del patriarcalismo, se suele decir que el movimiento que comentamos impulsó las luchas feministas. Aunque la realidad es que el protagonismo de las jóvenes muchachas fue mucho menor que el de los varones y los auténticos avances del feminismo siguieron su propia vía.

			En todo este latido se aspira a crear un mundo nuevo, aunque ciertamente, poco definido en su plasmación, bajo lemas, tan sugestivos como difusos, cual el de la «imaginación al poder». La realidad final es que, aun dejando huella, no obstante, el movimiento se deshará como una burbuja. La esperanza de una revolución protagonizada por las masas estudiantiles se revelará una ilusión. Algunos de los líderes se integrarán perfectamente en el sistema, como Cohn-Bendit. Para otros, como los «nuevos filósofos» franceses, el recuerdo y la invocación de aquellos años se convertirá en una coartada para combatir a la izquierda. Al respecto, en un viaje que realicé a París en el sesenta y nueve, no dejó de hacerme gracia el modo en que muy buenos burgueses exaltaban el sesenta y ocho. Se había convertido en una nueva «gloria de Francia», que no ponía en peligro sus intereses.

			Pero la contestación popular no se redujo a la marejada que acabo de comentar. También, más silenciados, pero importantes se produjeron movimientos de las masas trabajadoras, muy intensos en Italia, en el conocido como el «autumno caldo». Y, en este ámbito, se desarrollaron movimientos de crítica inspirados en los conceptos marxistas.
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			CAPÍTULO VII

			EL CAPITALISMO DE LOS SETENTA Y OCHENTA. DEL CONSUMISMO AL MIEDO

			1. LA CRISIS DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

			Ahora bien, si los productos que elabora esta sociedad de los cincuenta y sesenta son efímeros, también ella misma lo será, al menos en la acabada realización y mitología que acabamos de contemplar, aunque muchos de sus rasgos marcarán decisivamente el futuro. Tal sociedad se verá arrastrada a su fin por su propia dinámica interna. La economía ha estudiado la teoría de los ciclos expansión-recesión. Y la etapa de las décadas cincuenta y sesenta se cerrará, a fines de este último decenio y principios del siguiente, con una crisis. Refutando las ilusiones que se albergaron, durante la expansión, sobre el desarrollo continuado del neocapitalismo.

			Clásicamente, se ha referido la teoría de los ciclos, especialmente en la visión de Marx, a la dinámica sobreproducción-retracción. En el caso que estamos analizando hay que introducir peculiares matices. Ha sido tópico referir la crisis de la expansión neocapitalista al alza, en el 73 y 79, de los precios del petróleo, por parte de los países no industrializados, productores de dicho combustible, una materia prima que ha empezado a jugar un papel creciente en el funcionamiento de la economía de las sociedades industriales. Pero, como puntualizó Gunder Frank, los fenómenos recesivos se inician, ya, antes de tales alzas. Son factores internos los que desembocan irremisiblemente en dicha crisis. Que no posee un sentido coyuntural sino estructural. El endeudamiento general rompe el equilibrio de aquella sociedad de feliz e irresponsable consumismo1. Ya no es la crítica moral y humanista la que se enfrenta con ella, sino sus propios mecanismos de lógica interna.

			Con arreglo a la descripción de Mandel: «La inflación del crédito permitía vender mercancías a las economías privadas, por encima del límite de sus ingresos reales. La inflación del crédito a las firmas permitía financiar inversiones más allá de sus límites reales. La inflación del crédito al Estado permitía inflar los gastos presupuestarios por encima de los límites de los ingresos fiscales. [...] La economía capitalista ha flotado hacia la expansión y la prosperidad en un océano de deudas2». Es el aspecto más típico de la crisis posterior al ascenso del globo que fue la sociedad de consumo. Pero hay que añadir otros resortes del fenómeno. Así, el descenso de las tasas de ganancia del capital, con la consiguiente retracción de las inversiones productivas. Con lo cual se extiende el paro, que reemplaza al pleno empleo de la fase anterior.

			2. LA EROSIÓN DEL ESTADO DE BIENESTAR

			Y se inicia la navegación del capitalismo por nuevas aguas. El pasaje peor tratado en esta nueva singladura serán, naturalmente, los trabajadores. El capitalismo se esfuerza por mantener sus beneficios, a costa de imponer el cierre a las conquistas obtenidas por las luchas obreras. La congelación salarial, la facilidad de despido y el empleo temporal serán los mitos de la nueva política económica —que no es ciertamente el NEP soviético— disfrazados con el pomposo nombre de «racionalización». Se cuestionará el Estado de bienestar, argumentando insistentemente que no se puede mantener. Las empresas, como vemos en la banca de nuestro país, incrementan sus beneficios hasta cantidades del 40 por 100, al par que, en el otro extremo, desciende la capacidad adquisitiva de los trabajadores. El mercado de trabajo es escenario de una patética lucha por encontrar un puesto, hasta el extremo de que, como escribió Hinkelammert, «ser explotado es un privilegio». Y el capitalismo rampante proclamará, como provocativamente titula Lidia Falcón uno de sus libros, «proletarios del mundo rendíos».

			Al par, los presupuestos estatales, lejos de superar la financiación, como en la etapa anterior, traumatizados por la crisis y dirigidos por la ideología más conservadora, aspiran a cerrarse con superávit. Se inicia la política gubernamental de la tacañería. En detrimento de los servicios sociales y de la cultura, como se mostrará en EEUU con la gestión de Reagan. En cambio, se incrementan los gastos militares, que, por otra parte, como ha indicado Galbraith son aquellos cuyo aumento resulta inmune a la resistencia social. Se entra, así, en la lógica del «Estado guardián», que seguidamente comentaré. En España, los gobiernos pretendidamente socialistas se ufanan de su superávit presupuestario, sin tratar de remediar la penuria de nuestro gasto público, reducido al 20 por 100 del PIB, frente a la media europea del 27 por 100. Una política, como ha señalado, Martín Seco, muy opuesta al desarrollo a medio plazo. Pues las inversiones que se suprimen aumentarían la riqueza, en lugar de congelar el desarrollo. Como argumenta dicho economista, lo saben muy bien las familias que solicitan un crédito, mediante el cual se les brinda un enriquecimiento con el aumento de sus bienes. Aunque dichos créditos se deban mantener en límites prudenciales, sin incurrir en las ilusiones que, como se acaba de ver, generaron la crisis de la expansión consumista.

			3. TIEMPOS DE CONFLICTO

			La orientación represiva que está tomando el capitalismo no dejará de encontrarse en la década de los setenta con una resistencia social. En estos años, como ha recordado Hobsbawm, se producirán en el Reino Unido la conmoción de grandes huelgas «victoriosas en 1972 y 1974», aunque, después, resulten «desastrosas en 1984-1985»3, en la década en que se impondrá la reacción. En otro orden, la contestación de los sesenta se prosigue en movimientos de acción directa, como el de los «Wethermen» y «los días de la ira» o los protagonizados por afroamericanos, cual los «Panteras negras», que no se contentan con la liberación por vías puramente democrático-pacíficas y que, como señala Blackburn, alcanzan su ápice a fines de los sesenta y principios de los setenta4. Y en Italia son «los años de plomo», de actuación de las Brigadas Rojas, con el momento culminante que representa el asesinato de Aldo Moro.

			En el panorama internacional, asistimos a importantes acontecimientos de signo políticamente inverso. En el balance negativo hay que situar el derribo del gobierno de Allende con el golpe de Pinochet, pero asistimos a importantes avances progresistas con la derrota de los EEUU en Vietnam, el triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la caída de los regímenes totalitarios en Portugal y España. El primero de estos acontecimientos conduce al fin del colonialismo portugués, con la independencia de Angola y Mozambique, en que gobiernos de izquierdas ascienden al poder y serán atacados por fuerzas armadas reaccionarias. Es tal el convulso escenario sobre el cual actuará la trinidad Reagan, Thatcher, Woytila en los ochenta, desplegando una cerrada ofensiva contra el socialismo, llamada a establecer la absoluta hegemonía de un capitalismo sin trabas. Por más encubierto que aparezca tal alcance en las condenas verbales de Wojtyla contra el capitalismo, que, de hecho, impulsa con sus ataques al socialismo.

			4. LA GUERRA FRÍA Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

			El nuevo escenario histórico —que se irá poco a poco montando— estará determinado por la confluencia de factores políticos y tecnológicos. En el ámbito de los primeros hay que referirse a la intensificación de la «guerra fría» entre los EEUU y la Unión Soviética. El segundo está determinado por el progresivo desarrollo de las llamadas «nuevas tecnologías». Y ambos órdenes interactúan de un modo muy singular.

			Concluye, en efecto, el período de la llamada «coexistencia pacífica». Y rima con el giro que experimentará el armamento nuclear. Su, tan posible como demencial, utilización bélica, se encontraba contenida, una vez que la Unión Soviética había alcanzado la fabricación de bombas atómicas primero y nucleares, después, por la idea de la Destrucción Mutua Asegurada. La famosa MAD, en siglas de terminología inglesa, cuyo equivalente con el término de loco, según fue ampliamente comentado no dejaba de resultar expresiva. En tal tesitura se basaba la controvertida teoría de la «disuasión», sobre un pretendido equilibrio de fuerzas. Equilibrio, de hecho, constantemente roto y reestablecido en los tantálicos esfuerzos de ambas superpotencias por lograr una superioridad, difícil de alcanzar, dada la capacidad, en el desarrollo tecnológico y científico, de reproducir los avances del contrario. Así se va recorriendo un largo camino calificado en los ochenta de «irracional», por una comisión de expertos de las Naciones Unidas, pero constantemente impulsado por los intereses de las burocracias, las industrias y los estrategas más duros5. Y en esta carrera se irá progresando en capacidad agresiva a través de los misiles intercontinentales, las cabezas múltiples de éstos, y los aviones y submarinos dotados de armamento nuclear.

			Pero si el origen de la bomba atómica se encontraba en los grandes avances de la física en la primera mitad del siglo XX, la II Guerra Mundial aportará todo un nuevo campo a la ciencia y la tecnología que llenará la segunda parte del siglo. Es la «cibernética», nacida en dicha guerra para perfeccionar el tiro antiaéreo, que desembocará en las conocidas como «nuevas tecnologías». Surge así el robot y el ordenador. La industrialización, hasta entonces, había seguido el camino de externalizar y aumentar la potencia humana, crear músculos exteriores, como prótesis potenciadoras, ahora lo que resulta exteriorizado es el mismo funcionamiento cerebral y nervioso convertido en máquina.

			Y su aplicación al armamento nuclear determina un salto en sus posibilidades. El desarrollo de la microelectrónica y la robotización permitirá, en efecto, la aparición de misiles de precisión, los Cruise y Pershing II en el bando norteamericano, los cuales, instalados en suelo europeo —los «euromisiles»— permitirían renovar la esperanza de un ataque a la Unión Soviética, no totalmente destructivo, sino localizado. Idea que entusiasmó a las mentes más agresivamente conservadoras, como la de Goldwater, que proclamaba eufórico: «podemos introducir un misil en el lavabo de caballeros del Kremlin».

			Se ha abierto toda una época de tensión. Que precisamente coincidirá con el debate en España sobre nuestra incorporación a la OTAN en los ochenta y con todo un movimiento en contra de los euromisiles en Alemania (los raketen), tratando de superar, por parte de las fuerzas progresistas, la política de bloques militares. Por desgracia, la defección de Felipe González, cediendo a los intereses más reaccionarios y, contradiciendo sus iniciales posiciones, cerrará las expectativas que se habían abierto, tanto en España como en la movilización internacional que acompañó al debate, para avanzar hacia un mundo menos crispado y más pacífico. En el cual se pudiera progresar hacia una sociedad más justa.

			El mundo que, precisamente en los ochenta, combatirá el triunvirato, o mejor en los términos más sacros que antes he utilizado, la «trinidad» Woytila, Reagan, Thatcher. Y que, en el terreno que estamos contemplando, culminará con el proyecto reaganiano de la «guerra de las galaxias», tal como en España se tradujo la «stars war» o, más técnicamente, Strategic Defense Initiative (SDI), en castellano Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE). Un proyecto animado por la pretensión de establecer la invulnerabilidad de los EEUU, rompiendo, así, el equilibrio nuclear que los tratados SALT pretendían mantener. Se crean en esta línea laboratorios destinados a establecer tal objetivo en que trabajan científicos tan fanatizados por la ideología bélica que han podido ser bautizados con el nombre de «los guerreros de Libermore», aludiendo a este importante centro de investigación. Y se llega al extremo de realizar espectaculares experimentos, amañados según un físico, conocedor del tema me contó en EEUU, a fin de impresionar a los soviéticos, con avances irreales6.

			5. EL ESTADO GUARDIÁN. EL MIEDO COMO RECURSO DE DOMESTICACIÓN

			Y este clima de tensión hará fructificar un nuevo recurso integrador de la ciudadanía en la época que se abre tras la crisis. Ciertamente, no desaparecerá la mentalidad consumista, ni las incitaciones para ella. Es la herencia psicológica y social que la etapa anterior lega a los nuevos tiempos, prolongándose hasta nuestros días. Pero lograr la satisfacción integradora no es ya tan fácil, especialmente para los jóvenes y las clases más modestas, no digamos para los, cada vez más numerosos, parados. Surge una contradicción entre las ansias de adquirir los bienes publicitados, ofrecidos tentadoramente en los escaparates, y los bolsillos enflaquecidos de bastantes ciudadanos. Hay que buscar un nuevo truco domesticador de las masas. La maniobra consistirá en pulsar otro resorte compensatorio: el de la inseguridad, forjando un ciudadano estremecido ante el acoso de múltiples amenazas. Se moldeará, así, el ciudadano dominado por el miedo, que no busca ya tanto el placer del consumo, como la protección.

			La teoría escolástica de las pasiones incluía entre ellas, a diferencia de otras teorías, como las de Descartes o Spinoza, el miedo. Y situaba el conjunto de ellas según una polaridad de atracción o repulsión hacia un objeto. Así establecía los pares de amor/odio, esperanza/desesperación, alegría/tristeza, audacia/temor. Los segundos miembros de estos pares ostentan, desde el punto de vista de la realización humana, un carácter negativo, pero ello no les impide convertirse en potentísimos motores de acción. El odio es capaz de movilizar terribles agresiones al sujeto odiado, la desesperación, unas veces, puede lleva hasta el suicidio, mas otras anima esfuerzos, que parecían desbordar la capacidad habitual del desesperado. También el miedo puede paralizar al que lo padece, pero, asimismo, es capaz, inversamente, de dotarle de habilidades increíbles: convertir a un ser ajeno al deporte, perseguido por una fiera, en repentino corredor olímpico o en ágil gimnasta que, con la destreza de un primate, trepa a las ramas del más alto árbol.

			6. EL MIEDO EN LA HISTORIA HUMANA. MIEDO Y FANTASÍA

			Y, ciertamente, el miedo ha jugado un papel muy importante en la historia humana. Una fenomenología y una historia del miedo nos mostraría cómo ha cubierto muy variados campos y ha hecho brotar y crecer los fenómenos más diversos a lo largo de los siglos. Incluso sectores enteros de la cultura humana se originan en el miedo. Tal sería el caso de la religión, según afirmó destacadamente Lucrecio. Los terrores ante la naturaleza, según la repetida frase del poeta romano timor fecit Deus, unidos a la ignorancia constituyeron la fuente de la religión. Más allá de la religión, aunque en relación con ella, el miedo a lo desconocido, a poderes sobrenaturales ha conmocionado la vida colectiva, conduciéndola hacia la irracionalidad. También ha conferido caracteres inquietantes a fechas singulares o a señales celestes Los terrores absurdos del año mil estremecieron multitudes en la Edad Media, creyendo en la proximidad del fin del mundo. Y rememoremos la imaginación de lo demoníaco, de la magia, generando acontecimientos tales como la caza de brujas en sociedades fustigadas por semejantes fantasías. Que no quedaron ancladas en tiempos remotos, sino que perviven en la sociedad industrial, como vemos, no sólo en la proliferación de sectas, sino, además, en el auge de la magia y de lo sobrenatural en la actual novelística y cinematografía. Sólo el desarrollo de la ciencia en la época moderna viene conduciendo a la superación de esta síntesis de ignorancia y terror ante el poder de las fuerzas naturales. Aunque, invirtiendo los términos, sus consecuencias tecnológicas hayan convertido a la humanidad en un peligro para el equilibrio natural.

			Pero la relación entre la religión y el miedo se manifiesta en múltiples aspectos, doblegando a los seres humanos y restándoles libertad. Es el crimen de asebeia, de impiedad, que perseguía a los filósofos griegos. El poder sacro de los sacerdotes egipcios. La cólera de Jahvé en el antiguo Testamento. La imagen del infierno en el cristianismo, torturando la fantasía de los creyentes y, en el más sólido suelo de lo real, la nada imaginaria presencia de las Inquisiciones. A Unamuno, acongojado por la aniquilación tras la muerte, el temor al infierno, que, en definitiva suponía una pervivencia del ego, no le preocupaba excesivamente, pero para otros sujetos creyentes resultaba su imagen tan angustiosa, que, según una encuesta efectuada en Navarra en los años de la dictadura y que le oí comentar a Sánchez de Muniain, si pudieran escoger, preferían la seguridad de hundirse en la nada, tras perder la vida, al riesgo de continuarla en el infierno.

			7. EL MIEDO Y EL PODER POLÍTICO

			Si el poder religioso en su esfuerzo de dominación y, en coherencia con su vinculación a un ultramundo, ha recurrido típicamente —aunque no podamos olvidar las diversas Inquisiciones— a los terrores basados en la humana capacidad imaginativa, el poder político ha asentado su dominación mediante la realidad, bien empírica y palpable, del castigo al insumiso. En una siniestra galería de variadas y terribles represiones como las que Foucault recorre en su documentado Surveiller et punir.

			Bertrand Russell, en su conocido libro El poder en los hombres y en los pueblos, analizó ingeniosamente la fuerza del miedo como instrumento de variadas formas de dominación. Pero, por mi parte, querría hacer notar un doble juego del miedo en los recursos que el poder político puede utilizar, para controlar a los seres humanos. Pues es capaz de presentarse no sólo como azote, sino, también, más hábilmente, como liberador. Tal ocurre, cuando el súbdito o ciudadano se siente amenazado por fuerzas ante las cuales el poder político se ofrece como su protector.

			Así, el historiador Vicens Vives ha podido glosar el papel de la inseguridad, a consecuencia de las invasiones germánicas, en la gestación del feudalismo7. El siervo de la gleba, el vasallo, en la Edad Media, acosado por la violencia ambiental de aquella sociedad, encontraba en el señor, por más que le explotara y le vejara con el ius primae noctis, su protector. El precio de la seguridad, de la supervivencia, era la total sumisión. Y el ciudadano pacífico de la democracia se siente defendido por la policía. Son éstos los mecanismos de integración que pone en marcha el que podemos designar como «Estado guardián».

			8. DEBILITAR A LAS MASAS

			Y al cual, como guante ajustado a la mano, le conviene disponer de una población, nada intrépida, sino, muy por el contrario, amedrentada. Ello supone enterrar viejos ideales, pero los tiempos son propicios para tal funeral. Como antes he comentado, hay una crisis de los valores heroicos y entramos en la que algunos pensadores alemanes han designado como la «época postheroica».

			Aquellos ideales caracterizaron a las clases de los guerreros y los militares, aunque no dejaban de extender su aura, de modo desigual, sobre el resto de la sociedad, incorporando al ciudadano de la polis griega en la época clásica o al guerrero labrador en nuestra Edad Media. Después, en enorme oleada, arrastraron a las masas en la Edad Contemporánea. «La nación en armas» de la Revolución Francesa, derrotó a los ejércitos profesionales. En la guerra española de la Independencia se levantaron las clases populares ante el dominio exterior. En la primera parte del siglo XX, al estallar la guerra europea, las multitudes acudían enfervorizadas al frente de batalla, guiadas por entusiasmos patrióticos, aunque luego, como ha descrito Robert Graves, tales sentimientos se reconvirtieron en los ideales más inmediatos del «espíritu de cuerpo» en los combatientes y hubieron de experimentar la erosión de la inhumana barbarie bajo la guerra industrial. En la mitología nazi-fascista jugaron un papel decisivo, por más que en la vieja y escéptica Italia se transformaron, más bien, en teatral opereta. Y tal inserción los desprestigió de un modo exagerado en países como el nuestro, en que muchos jóvenes no se avergüenzan de declararse cobardes, olvidando la importancia del valor cuando se pone al servicio de una causa justa.

			Ciertamente tales valores se han mantenido vivos en países revolucionarios o rebeldes que deben defenderse frente al acoso del orden mundial conservador. Y, con promesas de premios ultraterrenos, alientan el fanatismo del terrorismo islamista. Pero han perdido funcionalidad en las democracias occidentales avanzadas.

			El consumismo no propicia precisamente los sacrificios de la vida militar, que cantó Don Quijote en su célebre discurso. Y, mucho menos, la inmolación de la propia vida. Pero, en todo caso, un factor decisivo ha sido el desarrollo de la tecnología, en sus más diversos aspectos, suplantando viejas virtudes. La fortaleza de ánimo es sustituida por los fármacos y la asistencia psicológica. Y, sobre todo, la tecnología bélica ha llegado a tal desarrollo que las viejas virtudes bélicas se han convertido en una reliquia. ¿De que sirve el valor físico en una guerra nuclear? ¿Solamente para morir abrasado con dignidad? En una contienda en que en el proyecto reaganiano de la guerra de las galaxias, el ser humano cuenta tan poco que el desencadenamiento y desarrollo de tan demencial contienda tendría que ser dirigido por un ordenador.

			Desde luego, la difusión generalizada de una mentalidad militar combativa, la épica de la muerte por la patria, es algo que ni forma parte de las exigencias de la sociedad industrial avanzada, ni a los grandes poderes del mundo actual interesa promover. Mustios, se desprenden tales ideales de las altas ramas del árbol de la historia. Y, aun en el caso de que no desaparezcan o se aminoren, adquieren una nueva orientación. En los EEUU, siguen vivos en gran parte de la población y son alentados por la producción cinematográfica y televisiva, pero, no como una orientación hacia el combate armado, sino como justificación de la industria de armamentos y de la acción de los gobiernos en su esfuerzo de hegemonía mundial. El orgullo patriótico se basa en la superioridad del american way of life y, en Europa, tras la destructiva experiencia de las guerras se dirigen hacia el fútbol, la cultura y el desarrollo económico. Mientras, la humana afición a afrontar el peligro se vierte en los deportes de alto riesgo, como ya sugería Russell hace décadas, viéndola como salida para minorías amantes del valor.

			Entonces, toda una amplia variedad de mensajes, situados en muy distintos ámbitos, aspira a promover una conciencia colectiva que se sienta amenazada y reclame protección. Se puede, sin duda, partir de la realidad, de la presencia de la violencia ambiental, en primer lugar. Si toda la historia humana esta llena de violencia, las sociedades industriales no se libran de ella, a pesar de sus pretensiones de civilidad. Algunos analistas de la misma década de los sesenta han señalado, como uno de sus rasgos, el ascenso de la violencia, respecto a la década anterior. Así Daniel Bell considera como un distintivo característico de la sensibilidad estética de estos años el interés por la violencia y la crueldad8.

			Consecuentemente, un terreno muy inmediato y palpable que se ofrece para las maniobras del poder es la explotación de la inseguridad ciudadana. Evidentemente, la tecnología actual puede combatir con nuevos recursos el crimen, pero también aumenta singularmente sus posibilidades de realización. El bandolerismo ya no necesita refugiarse en las montañas, sino que invade las ciudades. Asaltos y atracos resultan facilitados por la velocidad de los automóviles y por las armas de fuego, que permiten a unos pocos dominar a grupos numerosos de personas y convertirlas en rehenes. Y, cuando la difusión de los instrumentos mortíferos llega a manos de sujetos psicópatas, determina imprevisibles matanzas en los panoramas más diversos, colegios, universidades, lugares públicos. Por otra parte la violencia es alimentada por una producción cinematográfica, televisiva y literaria que se ceba en imágenes cruentas.

			El resultado es que las calles y parques pierden su placentera función de convivencia y encuentro, para convertirse, increíblemente, en peligrosos escenarios, en que el hombre y, más aún, la mujer no pueden pasear confiadamente. La protección policial es demandada por la ciudadanía y sus gastos crecen. Pero, junto a ella, florecen las industrias de la seguridad. Haciéndole la competencia. Personalmente, y como experiencia pintoresca, recuerdo la ocasión en que, tratando de reponer la entrada a un chalet, me resultó imposible conseguir una puerta que no fuera de seguridad. Al parecer, la normalidad de una vivienda se había esfumado ante la urgencia de convertirla en fortaleza. Y ningún espectáculo tan expresivo de la situación a que se ha llegado como las urbanizaciones protegidas por perros y guardianes armados, en que se refugia la alta y medio-alta burguesía.

			No basta, empero, con la inseguridad que brota del deterioro social y la delincuencia. Además somos acosados por múltiples amenazas fantásticas. Nos invaden extraterrestres perversos. Nos necesitan, según delirantes imaginaciones, ya como alimento, ya como esclavos, ya para transmigrar y convertir nuestro cuerpo en habitáculo de su ser. La única excepción que conozco a esta siniestra imagen es el bueno de ET. Y cabe preguntarse ¿qué extraña razón nos lleva a concebir a los seres de otros mundos como sujetos llenos de una perversidad que supera, incluso, a la bien alta de nuestra especie. ¿Por qué no pensar en unos alienígenas mucho más inteligentes y bondadosos que el homo sapiens-sapiens —lo cual no es nada difícil— que viene a instruirnos y educarnos? La respuesta primera es bien sencilla, de acuerdo a lo antes comentado, no serían útiles para mantener amedrentada a la ciudadanía. Mas a ella habría que añadir una nueva consideración, pasando de la fantasía a experiencias más reales, la verdad es que semejante hostilidad y recelo se enmarca en un fenómeno más amplio, desbordando la imagen de los extraterrestres, es la estrechez de miras que caracteriza a tantos hombres y mujeres y que les lleva a ver al «otro», al ajeno al propio ámbito, no con curiosidad y simpatía, con deseo de ampliar horizontes, sino con recelo y agresividad. Actitudes que abonan la xenofobia.

			Y es que el ciudadano, en la polaridad pulsional audacia/temor, puede ser integrado de dos formas, en principio, inversas. Haciendo hincapié en la audacia o cargando el peso en el platillo del miedo. Evidentemente, la primera opción resulta superior éticamente. Pero, para que sea integradora, evitando que conduzca a una población difícil de dominar, independiente y rebelde, insumisa por su propia audacia, requiere ser dirigida hacia un ideal común movilizador, marcado por el poder. Tal ha sido el mecanismo utilizado en las grandes guerras. Pero tal realidad, la muy terrible de una guerra universal, no se agita en nuestro horizonte, al menos como previsión inmediata.

			Y no es que la guerra haya desaparecido del horizonte humano, como pretendía Baudrillard. Indudablemente sigue habiendo un gran número de guerras. Junto a las que, sin que se les preste apenas atención, se desarrollan sobre el suelo de África, ahí están la reciente de Irak y la interminable de Afganistán, en que los EEUU se han hundido. Últimamente la que se desató en Libia con la intervención imperialista de la OTAN. Pero son contiendas de carácter localizado, en que ya no cuentan los ejércitos de masas, el pueblo en armas, sino en que operan mucho más reducidos contingentes de voluntarios, preparados para el manejo de los nuevos equipos de armamento y, mayoritariamente, provenientes de clases modestas, que aspiran a mejorar su posición. Como señaló Galbraith, el ciudadano medio americano no tiene empacho en contribuir económicamente a los gastos de defensa, según antes comentábamos, pero no enviará sus hijos a combatir como soldados.

			9. LA FABRICACIÓN DEL ENEMIGO

			No es preciso, entonces, formar un ciudadano dispuesto y preparado para combatir por la patria, pero sí un ciudadano que se sienta amenazado por un peligro exterior a sus fronteras. Hay que fabricar el enemigo que una a la población y, desde su permanente asechanza fantasmal, deponga cualquier crítica. Ahora tocamos la clave decisiva del miedo como factor de integración.

			Ya en su famosísima novela 1984 Orwell hacía ver el poderoso recurso que el miedo representa para asentar el poder político y su necesidad de reforzarse con la imagen de un hipotético Enemigo, que agitaba sus aterradores brazos. Pero, años después, lo que era imaginación novelística se convierte en denuncia de la realidad en Marcuse. En los tiempos mismos de expansión, como ya he comentado, este pensador comenta la complementariedad existente entre el llamativo Estado de Bienestar y el más oculto, pero operante, Estado de Guerra, con el juego en lengua inglesa, entre los términos de Wellfare State y Warfare State.

			Para Marcuse el Enemigo es una fuerza que forma parte del sistema. Es introducido como un «factor de cohesión», cumple una «función estabilizadora». «Estimula el crecimiento y la iniciativa, no por virtud de la magnitud y el impacto económico del sector de la defensa, sino —según dicho autor— por virtud del hecho de que la sociedad, como un todo, se convierte en una sociedad de defensa». Porque «el Enemigo es permanente ... se alza amenazante tanto en la paz como en la guerra (y quizá más que en la guerra)». Y, tratando de precisar su realidad concluye Marcuse: «El Enemigo no es idéntico con el actual comunismo o capitalismo, es el espectro real de la liberación»9.Y para Jules Henry, quizá exageradamente, «el miedo obsesivo a ser aniquilado por una potencia extranjera ha sido consustancial a la mentalidad dominante en los EEUU»10. Un terror que, en los años sesenta, que son los mismos en que escribe, materializado en la rivalidad con la Unión Soviética como amenaza, se encontraba apaciguado parcialmente, por el entusiasmo consumista, asentado sobre un desarrollo, en el cual el armamentismo jugaba un importante papel, dentro de lo que designa como una «economía y una industria para el miedo»11.

			Si la visión de Jules Henry se muestra problemática en su aplicación a épocas anteriores, resulta indiscutible referida a la etapa que se extiende después de la Segunda Guerra Mundial. Terminado el conflicto sobre suelo europeo, desde que Truman accede a la Presidencia de los EEUU, tras la muerte de Roosvelt, la imagen de la URSS y del comunismo como gran peligro marcará toda la política norteamericana. Interiormente se organizará una nueva caza de brujas, encarnadas en los comunistas o personas afines a ellos. Para frenar el peligro soviético se organizará la OTAN y la SEATO. Las bases militares de los EEUU se extienden sobre el planeta. Y, en esta expansión, no ya económica sino militar, alcanzan el territorio español, sin que la alianza con la dictadura preocupe lo más mínimo a la democracia estadounidense, a la cual el anticomunismo de Franco ofrece un agradable aliado para su «guerra fría».
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			CAPÍTULO VIII

			EL ESTADO GUARDIÁN SE LANZA A LA GUERRA

			1. A LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO ENEMIGO

			Pero la caída de la Unión Soviética producirá un vacío en la materialización del Enemigo. Y habrá que esforzarse por sustituirlo. El primer intento de encontrar un suplente que salte al campo de este juego de estrategias integradoras resultó un poco ridículo: fue la idea de la droga. Poco después de su elección como Presidente se pudo ver en la televisión a Bush I, empuñando una bolsa, supuestamente llena de malignos productos, que agitaba ante el espectador, mientras gritaba: «Esto mata». Y la lucha contra el mortífero contenido de la bolsa le permitía movilizar a la flota sobre las aguas de los países iberoamericanos. Realmente el manejo de la droga por parte de la administración estadounidense posee una larga historia. En los tiempos de Reagan, el crack sirvió para financiar a la «contra» que combatía la revolución sandinista. Y, como ha mostrado Carlos Enrique Bayo en Cambio 16, ha sido un mecanismo manejado no sólo para controlar fructíferos ingresos que quedan en el imperio, sino, además, para desprestigiar a los gobiernos disidentes. Ahora se trataba de que encarnara la figura del Enemigo.

			Pero, ciertamente, no podía cumplir adecuadamente tal función. Ni la imagen de un paquete de droga alcanza la fuerza aterradora de un misil nuclear, ni sus traficantes son comparables con la imagen de un peligroso Estado hostil. Entonces, tendiendo la vista sobre el panorama internacional, va a ser posible descubrir un rico filón para extraer del mismo el material con que moldear el torso del nuevo Enemigo. El convulso mundo islámico, agitado por conmociones internas y tensiones entre sus Estados, ofrecerá una tierra propicia para esta maniobra. Un espacio, que, además, se hallaba situado en el primer plano de la política y la economía mundiales por su riqueza petrolífera y por el conflicto palestino-israelí. Y que, más recientemente, había sido teatro de importantes acontecimientos: la guerra de la Unión Soviética contra el fanatismo islámico en el Afganistán en los ochenta y la revolución que en 1979, derribando al Sha, viejo amigo de los EEUU, instauró una república islámica, fuertemente antiimperialista y que, dirigida por los chiítas, se convirtió en un régimen tiránico.

			Entre los Estados islámicos con pretensiones socialistas figuraban Libia e Irak. La Libia de Al-Gadafi ya había sido castigada con bombardeos, en que se exhibieron los llamados «misiles inteligentes». Al parecer con bastantes poco éxito, pues, como personalmente pude comprobar en un viaje a este país, poco tiempo después de la acción bélica, cayeron sobre diversas embajadas de países amigos, pero dejaron incólumes las habitaciones del Jefe del Estado, en que se encontraba intacta una erótica cama, literalmente redonda, singularmente amplia y dotada de curiosos dispositivos electrónicos. Libia, sin embargo, con su pretendido socialismo, completamente independiente del movimiento comunista, se reducía a una isla en el océano del islamismo, sin apenas influencia exterior. Muy distinto era el caso del Irak de Sadam Husein con un protagonismo que le llevaría a la tragedia.

			2. SADAM HUSEIN ENCARNA AL ENEMIGO

			La trayectoria de las relaciones internacionales del Irak de Sadam Husein resulta muy peculiar. Inicialmente amigo de la Unión Soviética, lo cual no deja de resultar coherente con su socialismo baazista y su admiración por Nasser, es utilizado por las potencias occidentales para atacar el antiimperialista Irán, suministrándole toda clase de armas, incluidas las químicas1. Y ello conduce a una estrecha aproximación al mundo occidental. El enviado especial John Kelly, en 1990, dirigiéndose a Sadam, llegará a declarar «Usted es una fuerza de moderación en la región y los Estados Unidos desean ampliar sus relaciones con Irak»2.

			Pero la larga guerra de ocho años, en que Irak ha llegado a gastar en armamento la mitad de su PIB, ha deteriorado la economía del país y lo ha hundido en un tremendo endeudamiento. Para salir de él, reclama Sadam la ayuda de los países árabes y, al mismo tiempo, aspira a convertirse en conductor de ellos, revistiéndose de carismas arabistas e, incluso, de un islamismo religioso, al que inicialmente era bastante ajeno3. Al respecto son significativas las siguientes afirmaciones de Sadam: «El país que ejerza la mayor influencia sobre la región del Golfo y su petróleo consolidará su poder como superpotencia sin que nadie pueda rivalizar con ella. Si la población del Golfo —y todo el mundo árabe— no permanece vigilante, esta zona será vigilada de acuerdo a los proyectos de los EEUU. Y, así, los precios del petróleo se fijarán en función de los intereses americanos ignorando los intereses ajenos», advierte Sadam4.

			En estas circunstancias, inflingiendo las normas de la OPEP y haciendo que caigan los ingresos iraquíes, Kuwait decide aumentar su producción de petróleo, en una zona fronteriza con Irak y reivindicada por este país. Irak, que nunca había reconocido a Kuwait y aspiraba a una amplia salida al Golfo, experimenta la tentación de ocupar Kuwait y pronto movilizará fuerzas militares en la frontera. La invasión, después de numerosas vacilaciones, se producirá el 2 de agosto de 1990, ocupando sin resistencia el Emirato y realizando algunas incursiones en la Arabia Saudí. El rey Fahd siente amenazado su territorio y accede finalmente a la llegada de las tropas estadounidenses; oferta de Bush a la cual mostraba reticencias y que le supone pagar un alto precio ante el mundo islámico5.

			Bush, preocupado por la posible intervención de la Unión Soviética, logra que Gorbachov termine secundando su política6. Fracasadas las negociaciones en que Sadam, en varios momentos, ofrece una retirada bajo condiciones, finalmente el 29 de noviembre de 1990, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, adopta una resolución autorizando el uso de la fuerza y fijando a Irak una fecha límite, el 15 de enero de 1991, para retirarse de Kuwait. Se desencadenará, así, la operación conocida como «Tormenta del desierto» decisivamente protagonizada por las fuerzas estadounidenses. Reestablecido el régimen de Kuwait y vencido el ejército iraquí la ofensiva se dará por terminada.

			Los EEUU han cubierto importantes objetivos. El síndrome de Vietnam queda liberado, gracias al triunfo militar, ciertamente bien fácil. Y se aplican las lecciones aprendidas en la contienda vietnamita. La información es rigurosamente controlada y se consigue vender exitosamente la guerra a la opinión pública. Ha servido, además, para superar la paradoja en que los EEUU se encontraban y algunos comentaristas señalaron7: disponer de una inmensa máquina militar y no poder utilizarla, ni en una confrontación mundial, dado el equilibrio con la Unión Soviética, ni en una guerra localizada, en que podría reproducirse el síndrome de Vietnam. Y, sobre todo, se ha realizado ante el mundo una exhibición de poderío. Con el apoyo, además, de las Naciones Unidas y arrastrando a la misma Unión Soviética. Pero, fundamentalmente, la figura del nuevo Enemigo queda servida en bandeja. El Irak de Sadam es situado en el punto de mira de la política del gran imperio. Su espacio aéreo y su territorio quedarán sometidos a permanente vigilancia. Con diversos pretextos serán objeto de bombardeos, también en la época del «demócrata» Clinton. Y su población sufrirá un despiadado bloqueo, que llegará a producir la muerte de un millón de niños.

			Tan exitoso balance permite sospechar que la guerra no ha dejado de ser provocada, aprovechando la imprudencia y torpe prepotencia de Sadam Husein. De hecho, la administración estadounidense bloqueó la conferencia árabe en que el problema hubiera podido solucionarse pacíficamente, cuando Sadam, a instancias de Hussein de Jordania, se mostró dispuesto a retirar sus tropas bajo condiciones. Tampoco se ha aclarado el desarrollo de la entrevista entre Sadam Husein y la embajadora de los EEUU April Glaspie, pocos días antes de la invasión.

			3. LA ADMINISTRACIÓN ESTADOUNIDENSE CAE EN SU PROPIA TRAMPA

			Ahora bien, más allá de Irak y menos llamativamente, se ha ido desarrollando en el mundo islámico toda una corriente antiimperialista y antioccidental, Que, ciegamente, la Administración de los EEUU ha estado impulsando. Su política en términos generales ha combatido y pretendido ahogar los movimientos progresistas que habían ido surgiendo en diversas zonas del mundo islámico tras la descolonización, al par que apoyaba a las monarquías más reaccionarias y despóticas como las de Arabia Saudí o Marruecos. La consecuencia fue el auge de los movimientos islamistas más radicales y antioccidentales, que dirigieron su discurso a las masas empobrecidas y a los fanáticos de la tradición. Y en este acontecer, la guerra de Afganistán contra los soviéticos se convirtió en un escenario decisivo. En ella los EEUU proveyeron de armas a los combatientes de la yihad, la guerra santa contra la ocupación soviética. El resultado como ha descrito Kepel fue la formación de una «especie de brigada internacional de veteranos de la yihad [...] que ya no se hallaba bajo el control de ningún Estado y estaba disponible para luchar por las causas más diversas del islamismo radical en cualquier parte del mundo»8.

			Entre estos grupos, tal como enumera dicho autor, se encontraban los «salafisas yihadistas, cuyo blanco principal era el enemigo por antonomasia de la fe, América»9 y además de ellos los talibán. Estos últimos se alzarán con el poder definitivo en la tremenda contienda entre los «señores de la guerra», que estalla tras la salida de las tropas soviéticas. Y, de un modo característico de su mentalidad, más preocupados por la sociedad de su inmediato ámbito que por la internacional, impondrán fanáticamente un régimen auténticamente invivible a la población afgana, que ha sido literariamente descrito, con conmovedor acierto, por Khaled Hosseini en su interesante novela Mil soles espléndidos10. Se prohibirá cantar y bailar, escribir libros, ver películas, tener gorriones, poseer radios y aparatos de televisión. Los hombres llevarán barba de la longitud de un puño, al menos, por debajo del mentón. Y las mujeres que con los muyahidines habían perdido ya las libertades conseguidas en la etapa comunista11, ahora son reducidas casi a la inexistencia, borradas del mundo y precipitadas a la nada. Quedarán encerradas en la vivienda, tapadas por el burka, sin derecho a mirar a los hombres, ni tomar espontáneamente la palabra y vedadas a toda instrucción, ya que se clausuran las escuelas para niñas. Y en su furor, los talibán destrozan obras de arte, como las famosas estatuas gigantescas de los Budas, hecho que, curiosamente, escandalizó a Occidente más que la degradante actitud del régimen ante los seres humanos, especialmente el sexo femenino.

			Otro acontecimiento decisivo que se produce en este escenario afgano, grávido de futuro es la creación de Al Qaeda por obra de Bin Laden en 1988. Una red terrorista dedicada a combatir a Occidente, especialmente a los EEUU y que va a jugar un papel protagonista en los siguientes años.

			4. EL 11-S

			Y, entrando ya en el siglo XXI llegamos al trágico 11-S. Por primera vez, los EEUU se sintieron agredidos por un enemigo exterior en su propio territorio, con un ataque verdaderamente espectacular, tal como fue transmitido por las televisiones. Y cuyo número de víctimas se cifró en 2.973.

			Es un acontecimiento sobre el cual se agitan, hasta hoy, tantas dudas inquietantes. Atizadas por las facilidades para la salida de los familiares de Bin Laden de los EEUU. ¿Torpe desatención a los avisos de riesgo por parte de la CIA? Algunos se han inclinado por esta hipótesis. ¿Fallo de los servicios de inteligencia? Según Anna Grau en su documentado libro sobre la CIA, en que insiste en la rivalidad e incomunicación entre la Agencia y el FBI, la CIA se encontraba en la más completa ignorancia de que hubiera en EEUU individuos afines a Al Qaeda entrenándose como pilotos en escuelas del país, cosa que el FBI, en cambio sí conocía12. ¿Tolerancia o incluso participación del poder en el siniestro crimen? El colectivo 9/11 Truth cree, radicalmente, que el trágico acontecimiento fue orquestado por el propio gobierno, a fin de abrir paso a las guerras de Afganistán e Irak con sus rentables negocios13. En todo caso, el atentado vino como agua de mayo, para reencontrar el nuevo Enemigo: el terrorismo islamista. La sociedad estadounidense y, también, la internacional habían quedado conmocionadas. Aunque, naturalmente con intensidad desigual en uno y otro caso. Las fronteras del Imperio que parecían invulnerables habían sido traspasadas. Los servicios y agencias de seguridad y de vigilancia no habían impedido la agresión. Todo el superdesarrollado mundo técnico se revelaba súbitamente frágil e incluso reutilizable en contra de sus grandes dueños. Y, tras la espectacular acción, se alzaba el espectro de agresiones aún más peligrosas, como podían ser las que utilizaran los recursos de la guerra química y bacteriológica o el potencial de las armas nucleares, no, precisamente, lanzadas desde una potencia enemiga, sino introducidas subrepticiamente en el país.

			5. LA GUERRA COMO FORZADO INTENTO DE RESPUESTA

			En estas circunstancias el gobierno de los EEUU se veía obligado a reaccionar. Se ha podido apreciar en un expresivo documental la perplejidad de Bush al conocer la noticia. Y, tanto él como su camarilla de asesores, Donald Rumsfeld, Dick Cheney, Paul Wolfowitz, los «neocon», antiguos trostkistas en su juventud, escogieron la vía de respuesta que les pareció más espectacular, al par que, económicamente, resultaba muy rentable para siniestros negocios: lanzar las poderosas fuerzas armadas de los EEUU a una guerra. Ciertamente, como ya he comentado, en un árbol lógico de decisiones no se revelaría tal opción como la más eficaz en el intento de combatir el terrorismo, claramente afectada por una notoria desproporción en la relación medios/fines y por su absoluta inadecuación al objetivo propuesto. Pero ciertamente era esta la resolución que podía enfervorizar a una población traumatizada, que agitaba banderas de los EEUU en viviendas y automóviles. Y permitía concretar, con precisos rasgos, la figura del Enemigo. Evidentemente, la gran dificultad con que se encuentra la idea de emprender una guerra antiterrorista es el hecho de que los agentes del terror no constituyen un Estado al cual atacar militarmente. Pero se resuelve estimando que existen «Estados canallas»14, un «Eje del mal», según la terminología «neocon», a los que cabe convertir en blanco de una ofensiva militar, bajo la acusación de constituir un cobijo de terroristas.

			Así se desencadenó la primera guerra dirigida contra los talibán de Afganistán, una vez que éstos se negaron a entregar a Osama Bin Laden, considerado como responsable último del atentado. La contienda se inició el 7 de octubre de 2001 por fuerzas de los EEUU, y del Reino Unido, apoyadas por las afganas de la Alianza del Norte y contando, esta vez, con el respaldo de las Naciones Unidas, junto a la colaboración logística de varios países, entre ellos España. Siguiendo la afición a bautizar con nombres altisonantes las acciones sangrientas, que desde los EEUU, se ha ido propalando a otras tierras, recibirá el ataque el nombre de Operación libertad duradera, tras el intento de designarla, teológicamente, con el aún más pretencioso de Operación Justicia Infinita. Se dio por terminada la acción bélica con la toma de Kabul, el 13 de noviembre y la instalación de Hamid Karzai en la presidencia del país.

			Pero fue un final ficticio. Todavía, diez años después, en 2011, con el borroso horizonte de una retirada final en 2014, se mantienen las fuerzas de ocupación —entre ellas las de España y las de los EEUU incrementadas por Obama—, crecientemente impopulares y hostigadas por los talibán, que no cesan de producir bajas. Hasta 2011 no se consiguió la captura de Bin Laden, que debió sentirse orgulloso de que todo un poderoso ejército hubiera tenido que movilizarse contra su singular persona. Y el fracaso es tan rotundo que hoy se pretende negociar con el enemigo al que se pretendía aplastar. El presidente Karzai, impuesto por los ocupantes y elegido en un infiable proceso electoral y cuyo hermano ha sido asesinado por los talibán se esfuerza por conseguir que estos colaboren con su gobierno contando en este intento con el apoyo de los gobiernos occidentales e incluso de los altos mandos militares15. Y, aunque la derrota de la increíble barbarie talibán representaba un hecho deseable, la realidad es que, además de las víctimas inocentes causadas por los bombardeos, el país quedó en un estado caótico, que el gobierno, resulta incapaz de controlar, según opiniones de nuestros mismos militares allí desplazados. Todo un éxito.

			6. SADAM Y LAS ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA

			Pero, una vez lanzada la Administración Bush por el camino de la guerra como recurso movilizador, ¿por qué no emprender otra contra Irak? Ya he comentado la adecuación con que Sadam Husein encarnaba la figura del Enemigo, y el ataque contra él en la «Guerra del Golfo» permitió una exhibición de poder, pero dicha guerra había quedado incompleta sin la caída del tan odiado Jefe de Estado y sin la ocupación total del país. Además Bush II como buen hijo, llevado de su amor filial podía rematar con fácil golpe de estoque la obra de su padre. Lo malo era que si la anterior agresión a Irak se había pretendido justificar por la invasión de Kuwait, una vez libre este país ¿qué hacer? La guerra contra Afganistán se había justificado por la perversidad de lo talibán y el intento de apresar a Bin Laden y había conseguido el apoyo de las Naciones Unidas. El Irak de Sadam con un ejército golpeado en la anterior contienda y debilitado por los sucesivos bombardeos y el bloqueo, ofrecía un blanco tan fácil de abatir como difícil de justificar.

			Y en tal apremio se recurrió, como un toque de varita mágica que convertía a Sadam en un peligro para la estabilidad mundial, al doble embuste de que poseía armas de destrucción masiva y era cómplice del terrorismo islamista. La necesidad del inmediato ataque se trató de justificar mediante el lanzamiento de la indefendible idea de la «guerra preventiva» que da a conocer Bush en septiembre de 2002. Y en virtud de la cual los Estados Unidos se arrogan el derecho de arremeter contra cualquier Estado por el cual se sientan amenazados «aunque persistan dudas sobre el momento o el lugar del ataque enemigo». «Para impedir que tales actos sean perpetrados, Estados Unidos se reserva la posibilidad, llegado el caso, de actuar anticipadamente»16. Pero, evidentemente, aun partiendo de tan antijurídicos y antiéticos principios había que convencer al mundo de la peligrosa potencia de Sadam. Y se puede recordar a Collin Powell presentando inconsistentes argumentos ante el Consejo de Seguridad, en una exposición incapaz de convencer a cualquier mentalidad crítica. Cabe suponer que los primeros convencidos de la inexistencia de tales armas eran el propio Bush y su camarilla, pues si pensaran que existían, quizá no hubieran osado emprender el asalto sobre Irak. Sólo es posible que Aznar, dada su cortedad, rival de la de Bush, pero menos informado, sí se haya tragado el bulo, tal como ha afirmado.

			Lo cierto es que, contra viento y marea, los EEUU siguieron adelante, presionaron con fuerza a los más diversos países, logrando formar la llamada «Coalición de la voluntad». Y, reunido Bush con Blair y Aznar, sobre suelo portugués, en el famoso y ridículo «Trío de las Azores», el 16 de marzo de 2003, dieron un ultimátum a Sadam Husein. La invasión se producirá el 20 del mismo mes, sin el apoyo del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, con la fuerte oposición Francia, Alemania, Rusia, China y Méjico y provocando inmensas manifestaciones de protesta en la mayor parte del planeta.

			El desarrollo de la contienda mostrará que las fuerzas militares iraquíes eran aún más débiles que lo que se podía esperar. El 1 de abril cae Bagdad y el primero de mayo Bush proclama la victoria, afirmando enfáticamente, desde la cubierta del portaviones Abraham Lincoln: «Misión cumplida».

			Ciertamente Sadam Husein no sólo fue derribado, sino ejecutado, tras un proceso carente de garantías. Pero si el objetivo de la misión hubiera sido vitalizar el terrorismo, habría que proclamar su éxito. En un país devastado y sumido en el caos, cotidianamente se producen atentados suicidas, con gran número de muertos y heridos. La gravedad sangrienta de la guerra terrorista que se prolonga indefinidamente tras la ocupación queda al vivo, si se tienen en cuenta ciertas cifras. Respecto a las fuerzas agresoras en que el cómputo es más exacto: en el desarrollo de la invasión se calcula en 173 el número de soldados de la Coalición muertos y, más imprecisamente, en 4.000 o 6.000 el de las fuerzas iraquíes, hoy, en el momento en que escribo estas páginas, la cifra de militares muertos se eleva a la de 4.000 estadounidenses, junto a 171 británicos y 132 de los diversos aliados. Pero, más trágicamente, las víctimas civiles, según The Lancet alcanzan el terrible número de 655.000, y, en todo caso, hay que evaluarlas en decenas de miles por lo menos. Y la población se esfuerza por huir de la miseria y el matadero. Tal como Stiglitz y Bilmes afirman, en su documentada obra sobre las consecuencias de la guerra de Irak y la ocultación de su enorme gasto: «por miserable que el régimen de Sadam Hussein fuera, la situación actual es aún peor»17. El Irak actual se ha convertido en un infierno, cuyas puertas la incansable búsqueda del Enemigo ha abierto y dada la incapacidad de encontrar una salida podría escribirse sobre esta maltratada tierra la frase del infierno dantesco: «Los que entráis aquí, deponed toda esperanza».

			7. EL GASTO. SE REFUERZA EL ESTADO GUARDIÁN

			El Trío de las Azores resultó inevitablemente malparado a la vista de los fatales resultados de la bélica aventura. Tanto Bush, como Aznar y Blair perdieron sus posteriores elecciones, Blair se vio, incluso, obligado a declarar ante una Comisión encargada de juzgar la participación del Reino Unido en la Guerra de Irak y su fundamentación. Pero, mucho más ampliamente, quedó perjudicado el prestigio internacional de la Administración estadounidense, al par que la situación mundial se transforma, no sólo por la constitución de la Unión Europea, sino, más aún, por la emergencia de Rusia, China y la India como potencias en la balanza del poderío planetario, contrastando, además, con el endeudamiento de los EEUU, al borde de la bancarrota. Es la pesarosa herencia con que se ha encontrado Obama, que si bien no es un hombre de izquierdas, al menos no carece como Bush de sentido de la realidad.

			Pero, la atizada presencia del terrorismo, extendiendo sus acciones sobre todo el planeta y la invocación de la necesidad de combatirlo ha reforzado singularmente la estrategia de la sumisión de la ciudadanía a través del miedo. Han saltado por los aires viejos derechos se ha justificado la tortura y hemos asistido a la creación de espacios, tan paradisíacos para la legalidad inhumana como infernales para sus víctimas, como las prisiones de Guantánamo. Un problema que aún no acaba de resolver Obama. Incluso en los más variados detalles de la vida cotidiana, una vigilancia tan ineficaz para combatir el terrorismo como práctica para mantener en la ciudadanía la conciencia de acechantes peligros se ha extendido. Nada más incómodo, hoy día, que un simple embarque en una línea aérea. El pacífico aspirante a viajero es sometido a controles, cuyo único sentido es hacerle sentirse rodeado por el peligro y humillarle, haciéndole despojarse de parte de su indumentaria y descalzarse, sometiendo a manoseo sus objetos de equipaje sin respeto a la intimidad. E incluso dejándole en desnudez gracias a un descarado escáner. El ciudadano o la ciudadana se somete al Estado guardián sin protestar, ya que la alternativa de recorrer mares a nado o en frágil barquichuela se hace ingrata, y se acerca al control, lenta y solemnemente, portando una bandeja con sus pertenencias, como una ofrenda al dios protector de los amenazados ciudadanos. En singular medida se prohíben líquidos y sprays, decisión adoptada, al parecer, en una reunión secreta de técnicos de seguridad y convertida en ley por la Comisión Europea sin debate en el Parlamento ni informes científicos, según informa el diario Público18. El último libro de Bauman se titula Los miedos líquidos pero, a raíz de esta singular prohibición, sería mejor hablar del «miedo a los líquidos». Naturalmente, todas estas medidas son, según se ha demostrado en experiencias de control fácilmente burladas por sujetos hábiles, diestros en trucos, y es que su única misión es mantener la alarma y la consiguiente sumisión ciudadana.
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			CAPÍTULO IX

			LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS Y LA GLOBALIZACIÓN

			1. AMANECEN LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS. LA CIBERNÉTICA

			Al par que el proceso de fabricación del Enemigo seguía el itinerario que acabamos de contemplar, el desarrollo del capitalismo y del sistema productivo, en general, recibirá el impacto de la evolución tecnológica. Entre las aportaciones que al mundo técnico había legado la Segunda Guerra Mundial, el radar y el sonar o los vehículos impulsados a reacción, emergían dos principales: la energía producto de la desintegración atómica y la cibernética. La primera de ellas conduciría al desarrollo de las armas de destrucción masiva, cuya problemática ha sido repetidamente comentada en estas páginas, así como, en el orden pacífico, crearía las centrales nucleares como una fuente de energía, ampliamente discutida en su utilidad y efectos nocivos. La segunda aportación expandiría una serie de innovaciones importantes sobre la producción y los procesos de comunicación, incidiendo poderosamente en la misma vida cotidiana.

			Lo esencial de la «cibernética», según el término elegido, por su creador, Norbert Wiener, radica en la incorporación de los procesos de dirección y control a la misma máquina. De aquí el apelativo con que dicho científico designa el nuevo territorio, partiendo de kybernétes, es decir timonel, en lengua griega. Surgió esta nueva rama del saber y de la técnica de la necesidad de precisar el tiro antiaéreo1. Hasta el momento la utilización humana de las máquinas se había cifrado en su capacidad de aumentar nuestra potencia física, representaban la creación de una musculatura exterior, capaz de incrementar el alcance nuestra acción. Ahora es nuestro mismo sistema nervioso el que es externalizado, aparece como nueva realidad técnica ante nosotros. No en balde los primeros ordenadores, el ENIAC (año 1946) y el UNIVAC (año 1951) —gigantescos si los comparamos con las dimensiones de los actuales— fueron conocidos como «cerebros electrónicos».

			2. LOS ROBOTS Y SU IMPACTO EN LA PRODUCCIÓN

			Entonces se abrirán dos grandes horizontes de realización y desarrollo. Uno de ellos se refiere a la creación de máquinas activas, servomecanismos, capaces de registrar el medio y responder a él por retroacción (feedback), dotadas de un programa que irá incrementando crecientemente su autonomía. Ingenios que serán bautizados con el término de «robot», lanzado por la fantasía del escritor Karen Capek, y que, en lengua checa, robota —similarmente en ruso— significa obrero, que realiza un trabajo forzado o bien, radicalmente, esclavo.

			A fines de los cuarenta el ingenio del neurofisiólogo Grey Walter elabora ya pequeños dispositivos, que parecen juguetes, son las históricas «tortugas» Elmer y Elsie, cuyo funcionamiento anticipa el de los posteriores y múltiples robots. Con su aparición, anteriores actividades, que requerían habilidades propias de nuestro ser inteligente, podrán ser llevadas a cabo, ahora, sin más intervención del ser humano que la programación, asistencia y control. Y así muy diversos campos de nuestra existencia se beneficiarán de estos esclavos mecánicos. Desde la exploración espacial al manejo de materiales peligrosos o la desactivación de explosivos, desde su uso bélico a los proyectos de aplicación doméstica. Serán capaces de convertirse en colaboradores de la investigación científica. Y en objetos eróticos. Pero, sobre todo empezarán a jugar un papel crecientemente importante en la producción industrial, especialmente en la fabricación de automóviles. La General Motors los introduce ya en sus cadenas de montaje a fines de los sesenta. Y a partir de los setenta-ochenta se irá extendiendo su presencia sobre toda la industria automovilística. Surgirá, así, una problemática cuyo enfoque opone las posiciones de la izquierda y la derecha capitalista.

			La creación de artefactos dotados de vida propia y la de la vida misma han sido viejas aspiraciones de la ambición inventiva humana. Guiadas tanto por intenciones lúdicas como utilitarias. A ella responden los thaumata de los griegos, los autómatas que, en los primeros siglos de la modernidad, llenaron con fuentes mágicas los jardines de la realeza y la nobleza o, en forma de monstruos que vomitaban fuego, recorrieron las calles en la época barroca. Y, culminantemente, se buscaba la figura del «androide», la réplica artificial del ser humano. Aspiraciones que no dejarían tampoco de suscitar inquietudes críticas, como las que recoge el Frankestein de Mary Shelley2. Pero, ahora, nos encontramos ante la realización de estos sueños y anticipaciones en el mundo de la producción y también de los servicios. La liberación del trabajo humano de su penosidad y de sus mayores riesgos había constituido un ideal de futuro, proyectado por la izquierda. Ya en Miseria de la filosofía y filosofía de la miseria hablaba Marx de la fábrica automática. La transmisión de múltiples operaciones propias del trabajo físico a las máquinas permitiría, en una organización colectivista, la elevación de la sociedad a tareas superiores. A la vida más plena, al ser humano «omnilateral», que describe Marx en La Ideología Alemana.

			Pero la lógica del capitalismo, guiada por el beneficio y no por la liberación social, es muy distinta. Responde a la ley de desarrollo de la composición orgánica del capital que enunció Marx. La cual se encuentra formada por la suma del capital variable, es decir la fuerza de trabajo y el capital constante, constituido por el equipo. Ahora bien, tal como formula el autor de El capital, este tiende a disminuir en tal composición la participación de la fuerza de trabajo y a incrementar los bienes de equipo. Éstos representan una dotación permanente —más aún hoy que en la época de Marx con menor innovación tecnológica— y con su dócil inercia no plantean conflictos, como las huelgas del proletariado. A esta luz la robotización nos aparece como la máxima realización de la ley marxista, en la trayectoria del capitalismo.

			3. ESTRATEGIAS CAPITALISTAS DE DEBILITACIÓN DEL PROLETARIADO

			Y, naturalmente, sus resultados son muy opuestos al proyecto socialista. No es que desaparezca el proletariado, como pretenden interesados análisis superficiales, que desearían borrar del mapa este molesto colectivo3. Pero sí es cierto que se consigue su debilitación. A la robotización se añaden, en efecto, en una amplia maniobra, otras estrategias. La producción es fragmentada y divida en talleres que elaboran los componentes parciales, las «maquiladoras», como las denominan los mejicanos. Un viejo lema de combate nos enseña «divide y vencerás» y es seguido fielmente por el capitalismo. Se trata de hacer desaparecer la gran fábrica, centro de encuentro y agitación del proletariado. Más lejos aún, en tareas en que ello sea posible, el lugar a realizarlas será la propia casa. En un aislamiento que ya comentó Alvin Töfler y las nuevas tecnologías facilitan. ¡Qué mayor belleza que la de no tener que abandonar el entrañable y amoroso hogar de la familia tan cantada por los conservadores! Pensando con tales patrones habría que envidiar a las musulmanas condenadas a no poner los pies en la calle.

			Las maniobras de debilitación del proletariado se multiplican en el mundo actual. En esta globalización es perfectamente factible trasladar los procesos de fabricación y llevarlos a los lugares en que trabajadores y trabajadoras perciben los más bajos salarios y poseen menos derechos laborales. Se trata de aumentar los beneficios. Solo es preciso mantener en la metrópoli el centro de dirección, programación y comercialización. En Europa asistimos al traslado de las empresas a los países del Este, en los EEUU al Asia, a Centro-América y a Filipinas. Y, en todo el planeta, el Tercer Mundo ofrece un rico campo para la explotación. Si compramos en los EEUU baratas y elegantes prendas de ropa, podemos examinar sus etiquetas «made in Panamá, in Filipinas, in Hong Kon». Y hay todo un sector de la población mundial, niños y niñas, que pueden ser obligados, ya en su país, ya en lugares ocultos, a trabajar como verdaderos esclavos de nuestro siglo. Su número ha llegado a ser estimado en 250 millones.

			Y a la disminución del número de obreros en la fábrica se añaden otros factores como el distanciamiento espacial y la consiguiente incomunicación entre ellos en la cadena de montaje. Un trabajador, con treinta y ocho años de experiencia en la Seat, Manuel de Antonio Moreu explicaba recientemente este cambio. «Antes cuando trabajábamos —precisa— había mucha aglomeración. Ahora trabajamos a más distancia. La gente se conocía y hablaba mucho. Si alguien preguntaba por algún compañero, se sabía quien era, aunque trabajara en el turno de la noche. Ahora no se conoce ni al que está a pocos metros». La ruptura de los lazos proletarios se refuerza, pues, con las nuevas tecnologías. Así como la absorción en la tarea. Al aumentar la rapidez en el funcionamiento de las máquinas, «uno no puede ni volver la cabeza, porque entonces perdería un coche», prosigue dicho trabajador, que considera que, en la nueva situación, se produce un incremento de la deshumanización y del estrés, aunque hayan aumentado las medidas de seguridad4.

			4. EL SECTOR SERVICIOS

			Pero la utilización de las nuevas técnicas para desplazar al trabajo humano no se reduce a la producción industrial, se extiende al sector servicios, afectando, no sólo al proletariado, sino también a las clases medias, a los trabajadores de cuello blanco y cuello rosa, e incidiendo, llamativamente en la vida cotidiana. La figura de las telefonistas, por poner un ejemplo, ha sido, casi enteramente, borrada. Cuando llamamos a organismos oficiales o empresas nos sale al paso una voz mecanizada que nos ofrece un repertorio de números a marcar, según posibilidades rígidamente encajonadas. Solo, al final de este rosario de dígitos, se ofrece la oportunidad de un contacto humano con un operador u operadora. Y ello, si nos sonríe la fortuna, pues, con frecuencia, una vez marcado el número, la comunicación se corta y, en todo caso, hemos de tener la paciencia de someternos a una larga audición musical, no voluntaria, sino obligatoria, como aquellas que se imponen al protagonista de La naranja mecánica. El rostro y la voz humana directa se van escapando de nuestro entorno, remplazados por las máquinas. Es un tema sobre el cual volveré más ampliamente en los capítulos dedicados la comunicación y las nuevas tecnologías.

			Se alegará que la técnica ha facilitado la comunicación humana. Y ello, en principio, es cierto, si pensamos en el teléfono —hoy día, dotado de una presencia invasora, en virtud de los móviles o «celulares», según la terminología americana— o en el correo electrónico. Pero siempre que comprendamos los límites de esta comunicación, sin suplantar el protagonismo corporal humano. Que no se convierta, como puede ocurrir en el «chateo» en un encubrimiento y disfraz de la autenticidad. Y que no desplace el encuentro físico, la riqueza del diálogo y la mirada. Algo especialmente importante en el mundo de la educación, en que la figura del profesor no puede ser remplazada por el ente mecánico. Como en la gestión y organización del trabajo empresarial o profesional una secretaria con su sensibilidad, iniciativa y capacidad de relación no puede ser sustituida por un ordenador. La bomba de neutrones pretendía asesinar a los humanos, pero dejar intactas las realidades físicas, ¿un desarrollo técnico mal dirigido podrá convertirse en una bomba de neutrones que haga desaparecer los humanos en un paisaje de máquinas y objetos materiales? La pregunta abre una reflexión sobre la cual volveremos al tratar de la comunicación y la conciencia humana.

			5. EL ORDENADOR

			En el otro gran sector derivado de la cibernética, la máquina destinada al procesamiento, almacenamiento y tratamiento de la información, el ordenador, sin duda, ha invadido múltiples sectores de la vida. Gracias a su rapidez en las operaciones complejas de cálculo y su capacidad de procesamiento y almacenamiento, ha posibilitado avances en la ciencia que, sin su ayuda, hubieran sido imposibles. En virtud de la sustitución de las válvulas —o tubos— de vacío por transistores y el desarrollo de los circuitos integrados, los mastodónticos ordenadores son reducidos en sus dimensiones y desaparecen las tarjetas perforadas, que dieron trabajo a una generación de perforistas. Surge el manejable PC (Personal Computer) que se convertirá en un instrumento decisivo para escribir, comunicarse y recibir y archivar información, proyectándose sobre los más variados aspectos de la vida, tanto individual como colectiva. Aunque se marcarán importantes diferencias entre las sociedades desarrolladas y el Tercer Mundo en la conocida como «brecha tecnológica».

			Esta aparición y desarrollo de las «nuevas tecnologías» es resultado de toda una larga serie de encadenados esfuerzos de la inteligencia humana en persecución de viejos ideales. No puede ser vista, simplemente, como una respuesta a una coyuntura económica determinada, cual pretendían los análisis de Nussbaum, que consideran tal desarrollo como una reacción a la subida de los precios del petróleo en 1973-1974 y 1979-1980, para reequilibrar la economía de los países avanzados5. Lo que sí se puede afirmar, en todo caso, es que el nuevo sector de la técnica será objeto de un lanzamiento propagandístico que llega a los extremos de la mitificación. Es un tema que trataré más de detenidamente en los capítulos dedicados a la información y comunicación, de momento y en relación con el terreno que ahora abordamos, la proyección de las nuevas tecnologías sobre el mundo del trabajo, criticaré un extendido mito. La idea de que hemos entrado en una nueva etapa, la «sociedad del conocimiento», que sustituye a una periclitada sociedad industrial y la de que en esta «sociedad posindustrial» ha desaparecido el proletariado. Semejante idea, en típico afán de novedades, que diríamos en términos heideggerianos, fue lanzada ya por Alain Touraine a raíz de los acontecimientos del 68, en Francia. Bajo el espejismo de la momentánea agitación de los jóvenes estudiantes se llegó a pensar que el gran protagonista de la transformación de nuestra sociedad sería el mundo del conocimiento y los hombres y mujeres dedicados a él. Y en nuestros días ha florecido en nueva forma al compás del desarrollo de las nuevas tecnologías, desplazando la realidad hacia el ciberespacio. Como más adelante comentaré y trataré de precisar.

			Pero, no sólo de conocimiento vive el hombre —podríamos decir— invirtiendo la afirmación evangélica, según la cual no vive solo de pan sino de la «palabra de Dios». Nuestra exigente corporalidad necesita el pan de los campos, la vivienda que levantan albañiles y arquitectos, los vestidos que le fabrican los niños explotados en el Tercer Mundo, a los que me he referido antes, y, como no somos una planta, ni tampoco nuestros movimientos se reducen a «navegar por internet», requerimos barcos, automóviles y aviones en que desplazarnos en el medio físico. Realidades no virtuales sino fabricadas por obreros ayudados por robots.

			Ciertamente, predecir el futuro de la proporción en que el trabajo humano y el robotizado van a intervenir en la producción de bienes resulta, a mi modo de ver, hoy por hoy, arriesgado. Para algunos, como Jeremy Rifkin, a mediados de este nuevo siglo XXI, «tal vez con un 5 por 100 de la mano de obra que empleamos ahora se podrían producir los bienes y servicios para una población que está yendo en aumento»6. Es posible que nuevas generaciones de robots sean capaces de reprogramarse y reproducirse fabricando ellas mismas nuevas máquinas. Pero actualmente, como acabo de indicar, no es ésta la realidad en que vivimos. Y que debe afrontar una política económica. Obligada, sin escapar hacia sueños de futuro, por un mínimo sentido social a terminar con la esclavitud de los niños y niñas sometidos a trabajos inhumanos en talleres textiles, que, también, debe combatir las deslocalizaciones oportunistas que dejan en paro a miles de trabajadores de los países desarrollados, para aumentar la explotación de la mano de obra en territorios favorables. Y, si pensamos en un futuro en el cual la casi totalidad del trabajo material sea realizado por robots, se abren dos perspectivas totalmente inversas a la humanidad. ¿Estableceremos una política en que el conjunto de los seres humanos acceda, liberado de tareas materiales a una vida más rica de contenido? ¿Se reducirán las jornadas de trabajo y se abrirá el pensamiento y la realización de actividades superiores, culturales creativas a toda una nueva humanidad? O, por el contrario ¿serán arrojados al basurero de la sociedad y la historia, convertidos en desechos, según el término de Bauman, miles de millones de seres humanos? Esta segunda, siniestra, perspectiva es sin duda aquella hacia la cual caminamos, si el capitalismo continúa dominando el mundo. La alternativa se plantea entre el socialismo liberador, el acceso de las multitudes al poder con la dirección altruista de la economía, o su reducción a una vida infrahumana.

			6. LA ECONOMÍA DE CASINO

			Para lo que, sin duda, las nuevas tecnologías sí han resultado decisivas en nuestros días es para posibilitar una transformación de la política planetaria del capitalismo, generando el gran fenómeno que ha sido bautizado como «globalización». Para comprenderlo es preciso tener en cuenta el giro reorientador que el capitalismo estaba experimentando, buscando el beneficio más por la vía de la especulación que por la de la producción. Pasando a la que se ha podido denominar como «economía de casino».

			En este sentido el especialista en el mundo eslavo Karol, en un ilustrador artículo en El País, comentaba sus conversaciones en los últimos tiempos de la Unión Soviética. Cuando algunos interlocutores le decían que necesitaban incorporarse al sistema capitalista para aumentar la producción y él se veía en la necesidad de explicarles que el actual capitalismo ya no se basaba en la producción, sino en la especulación. Y en esta coyuntura las nuevas tecnologías ofrecerán la plataforma de lanzamiento hacia una nueva etapa en la historia del capitalismo, presidiendo la economía mundial, tras la caída de la Unión Soviética.

			Las raíces de esta transformación del capitalismo podemos situarlas ya en la década de los setenta, cuando —como Richard Sennet escribe— «los acuerdos de Breton Woods tocaron a su fin y se liberó un enorme excedente de capital a escala mundial para la inversión. La riqueza que se había confinado en las empresas, locales o estatales, o bien se almacenaba en los bancos nacionales podía moverse mucho más fácilmente por el mundo entero»7. Una situación potenciada, además, por la aparición de los «petrodólares», en que las ganancias obtenidas por el aumento de los precios del «oro negro» será invertida por sus grandes beneficiarios en los bancos de EEUU8. Ahora bien, las nuevas tecnologías posibilitarán que esta movilidad del capital flotante alcance una rapidez instantánea, en el recién creado «ciberespacio». Y es apoyada por una libertad sin trabas, también, muchas veces, por la existencia de los «paraísos fiscales» que permiten el lavado del oro negro, de la «economía criminal», que se levantará a la cumbre del poder mundial.

			7. LA ESPECIFICIDAD DE LA ACTUAL GLOBALIZACIÓN

			El fenómeno de la globalización, en su sentido estricto, no debería ser confundido con otras realidades que su nombre puede sugerir, y que podríamos designar como «mundialización» o «planetarización», cual es el caso de la dilatación del mercado mundial hasta límites planetarios, la interacción entre los acontecimientos políticos y cambios en la naturaleza sobre la tierra y sus poblaciones o el incremento de los fenómenos de ósmosis entre las diversas culturas. Aunque economistas, como Stiglitz, definen la «globalización» en este amplio sentido, como «la integración más estrecha de los países y los pueblos del mundo, producida por la enorme reducción de los costes de transporte y comunicación, y el desmantelamiento de las barreras artificiales a los flujos de bienes, servicios, capitales, conocimientos y —en menor grado— personas, a través de las fronteras»9. Conviene precisar, sin embargo, que la expansión del mercado ha sido una tendencia connatural al capitalismo, como ya notaba Marx en el mismo Manifiesto Comunista. Y, ciertamente, ha logrado su ápice con la facilidad alcanzada gracias al avance de los transportes y su abaratamiento en el siglo XX y principios del XXI. De modo análogo, podemos decir que la rapidez de las comunicaciones hace que los sucesos ocurridos en cualquier parte de nuestras sociedades se hagan presentes, como noticia, ante muy alejados ciudadanos, que los contemplan en el televisor. Incluso informaciones muy reservadas son detectadas y transmitidas, gracias a los satélites, a los servicios secretos y los gobiernos de las grandes potencias. Al mismo tiempo, la intensificación de los efectos de las acciones debidas a la técnica hace que su aplicación en un punto geográfico pueda afectar a todo el equilibrio del resto, cual ocurre con la destrucción de los bosques del Brasil o el derretimiento de los polos, a consecuencia del calentamiento global. Y, sin duda, las realizaciones culturales, musicales, plásticas, literarias, traspasan anteriores fronteras y determinan modas y tendencias universales.

			Ahora bien, este mundo estrechamente interrelacionado será unificado, tras el desplome de la Unión Soviética, bajo la hegemonía de un capitalismo financiero y éste se sobrepone al poder de los Estados. Según lo explicado líneas antes, se establece, así, un libre movimiento de capitales, que, en virtud de las nuevas tecnologías, da una efectividad instantánea, a las decisiones, adoptadas dentro del «ciberespacio», en función de la obtención de beneficios, también de carácter inmediato. Y así se da salida a aquel capital que se ha podido llamar «impaciente»10. Tal es la esencia del fenómeno, que en el sentido más estricto y como novedad en la dinámica económica, podemos designar como globalización.

			El ideal de la libertad, cantado por la Revolución Francesa se realiza, pero no al servicio del conjunto de seres humanos, sino de los detentadores de un capitalismo rampante. Al par que la tecnología se pone a su servicio, como dócil esclava. También triunfa el internacionalismo que rompe las fronteras, pero no el internacionalismo de los trabajadores, sino el del capital. Mientras multitudes ansiosas de trabajo se desplazan penosamente, en cayucos, para estrellarse en las barreras que cercan el Primer Mundo, las operaciones del capital viajan velocísimas, recorriendo todo el globo terráqueo. Las consecuencias no pueden ser más negativas para el desarrollo de la sociedad planetaria.

			Como expresa lúcidamente José Luis Sampedro, refiriéndose a la libertad de movimientos de capitales: «Esta libertad [...] fomenta operaciones especulativas por cuantías muy superiores al valor total de las mercancías intercambiadas mundialmente. El objetivo de los operadores no es tanto incrementar la producción de bienes [...] como multiplicar sus beneficios, aprovechando diferencias en los tipos de cambio. En ocasiones se llega incluso a explotar o provocar desestabilizaciones y hasta crisis monetarias con auténticos ataques especulativos que los gobiernos afectados no pueden atajar por la superioridad de recursos de los atacantes y porque los poderes políticos [...] han ido abdicando cada vez más de su capacidad de legislar contra tales operaciones»11. Y, de este modo, define la globalización como «constelación de centros con fuerte interés económico y fines lucrativos, unidos por intereses paralelos, cuyas decisiones dominan los mercados mundiales, especialmente los financieros, usando para ello la más avanzada tecnología y aprovechando la ausencia o debilidad de medidas reguladoras y controles públicos»12.

			Susan George, por su parte, recoge una definición de la globalización que, según indica, le daba un «importante hombre de negocios»: «Para mi grupo de empresas la globalización significa el derecho a producir lo que queramos, donde queramos, a trasladar capitales cuando queramos y tener la menor interferencia posible de la normativa laboral y los usos sociales»13. La definición, aunque no muy exacta, pues amplía el concepto más estricto de globalización, que defiendo, incluyendo en el la producción, merece ser citada por su cínica transparencia, sin ambages.

			Y es que la globalización no constituye, como ingenua y retóricamente afirma Bauman un cambio situado «en la esfera de lo desconocido, lo incomprensible, lo inmanejable» Un «cambio fatídico que ha recibido el nombre de «globalización»14. Muy lejos de ello, representa la culminación del dominio capitalista, algo perfectamente conocido y comprensible, además tan manejable por sus beneficiarios como inmanejable por sus víctimas.

			El impacto de esta interesada movilidad, sin control sobre la economía mundial no puede ser más poderoso. Tal como señala Ziegler, refiriéndose al volumen de las transacciones: «en 2004, todos los días laborables en todos los mercados financieros del mundo, más o menos un millón de millones de dólares cambia de identidad monetaria o jurídica»15.

			8. LA GLOBALIZACIÓN Y EL AUMENTO DE LAS DESIGUALDADES. LAS GRANDES MIGRACIONES

			¿Cuáles son los efectos sociales y psicológicos de este nuevo giro del capitalismo? ¿Cómo ha afectado a las relaciones colectivas y a las conductas y las conciencias individuales de los seres humanos en el escenario levantado?

			Desde el primer punto de vista, las consecuencias han sido muy claras. Han aumentado las diferencias entre los pueblos del planeta. Mientras los países industriales crecían —aunque últimamente, frenados por la inacabable crisis— las poblaciones de los países retrasados, eufemísticamente conocidos como «países en desarrollo», se han hundido en la miseria, hasta hacer problemática la subsistencia de multitudes. En África especialmente, pero también en Oceanía y en gran parte de Asia. Así como en los países del Este de Europa, en que la entrada en el sistema capitalista ha representado un gran éxito para producir la penuria.

			Algunos datos no pueden ser más significativos. Según Stiglitz «en la última década del siglo XX el número de pobres ha aumentado en cien millones. Esto sucedió al mismo tiempo que la renta mundial total aumentaba en un promedio del 2,5 mundial»16. Las diferencias en el nivel de vida se han hecho abismales. Mientras los habitantes de los Estados Unidos y Canadá, que representan sólo un 5 por ciento de la población del planeta, consumen un 31,5 por ciento del gasto privado mundial, y los de la Europa occidental, con un 6,4 por ciento de dicha población, un 29 por ciento del indicado gasto, en cambio, el África subsahariana cuya población equivale al 11 por ciento de la de todo el planeta, sólo alcanza el 1,2 por ciento de dicho movimiento económico. Es decir, el 11,5 por ciento de la población consume el 60 por ciento del gasto privado que se produce en todo el mercado del planeta17. Tan brutal desequilibrio ha determinado un masivo flujo de emigrantes, tratando de alcanzar, en terribles odiseas, las tierras prometidas de Europa y los EEUU de América. Muchas veces para ser encerrados en campos de concentración y obligados a retornar a su país.

			Las migraciones, que Ortega veía líricamente como búsqueda y encuentro del paisaje escondido en el fondo del alma colectiva de una etnia, mucho menos poéticamente, persiguiendo la supervivencia han llenado la historia de la humanidad. Y desde la aparición del capitalismo industrial han tomado muy diversas formas. El abandono del campo hacia la ciudad industrial. Son los trabajadores que, en gran parte provenientes de Irlanda describe Engels en su libro sobre La clase obrera en Inglaterra. Los emigrantes del Este y del Sur de Europa, en el siglo XIX y principios del XX, que se embarcaban hacia las posibilidades que los EEUU y también Iberoamérica abrían. Más recientemente, bajo la dictadura franquista, en los cincuenta y sesenta, numerosos trabajadores españoles pudieron resolver sus problemas en la Europa del desarrollo, cuyos ciudadanos y ciudadanas, en movimiento inverso, disfrutaban de nuestras playas.

			Pero, hoy, el fenómeno se ha convertido en una verdadera estampida. Y es el problema que los gobiernos de los países desarrollados no saben como frenar, ya que, por supuesto, atacar sus raíces, la desigualdad internacional en el reparto de la riqueza es algo que queda excluido; tratando de salvar las apariencias, con las «ayudas» que no alcanzan siquiera el 0,7 del PIB de tales países y, además, se invierten de la forma más beneficiosa para los intereses de los donantes. Entonces, ante la continuidad del problema, se multiplican los servicios de vigilancia, buques, aviones, policía, férreas barreras, invirtiendo dinero y esfuerzos que podrían encontrar mejor destino en la redistribución de la riqueza. Florecen las mafias que trafican con seres humanos, trabajadores y mujeres, a veces niñas, convertidas en carne de prostitución. Y los empresarios que explotan hasta el límite a los recién llegados, particularmente vulnerables, cuando carecen de papeles y tienen que vivir en una insólita clandestinidad.

			Es el siniestro mundo que Ken Loach ha acertado, con su sensibilidad social, en llevar con toda su crudeza a la pantalla, en su película It’s a Free World (En un mundo libre) mostrando cómo este ambiente penetra incluso a mentes inicialmente bien intencionadas.

			Pero, además, esta irrupción masiva de la emigración ha sido cínicamente utilizada para desunir a la clase obrera, y pulsar los más primarios mecanismos xenofóbicos, ocultando la contribución de los emigrantes al desarrollo de los países de acogida y propiciando la imagen de invasores, que arrebatan los puestos de trabajo y congestionan los servicios sociales.

			Todo ello encuentra su contrapartida en un proceso inverso y complementario: el desarrollo de las industrias turísticas que transportan las acomodadas gentes del Primer Mundo a la visita del Tercero, permitiendo los más suficientes y frívolos juicios sobre los países visitados, apoyados en la visión de una breve semana, en que, a la fugacidad y superficialidad de la estancia, se añade la incomunicación por la ignorancia del idioma. Al par que las migajas dejadas por los bien cebados turistas se ofrecen a los países pobres como la fuente de ingresos que los puede salvar.

			9. EFECTOS DE LA PLANETARIZACIÓN DEL MERCADO

			De la visión de las multitudes transitemos a las interioridades de los espíritus troquelados en los países beneficiarios del desarrollo, por el nuevo capitalismo en su proceso de ampliación planetaria. ¿Qué carácter humano está siendo moldeado por su acción? En primer lugar habría que señalar los rasgos y tendencias que se mantienen como legado de anteriores fases. Tal ocurre con el consumismo. Éste contraerá un «matrimonio de conveniencia» con la mundialización —o globalización— entendida, ahora, ésta en su más amplio, aunque inexacto, sentido.

			El impulso consustancial al capitalismo de dar salida a la sobreproducción obliga, como ya venimos comentando, a una incesante ampliación del mercado. En un primer frente, el abaratamiento y velocidad de los transportes, en la unificación planetaria, permite la extensión, internacionalmente cada vez más amplia, de una oferta de bienes y servicios, en que compiten las diversas empresas, buscando mercados como los que China o la India ofrecen en los últimos tiempos.

			Al compás de semejante idea se pretenderá que las nuevas tecnologías representan una inédita industria llamada a crear numerosos puestos de trabajo, compensando los perdidos, y se ofrece a los inversores la adquisición de acciones de un futuro muy rentable. Para aumentar beneficios se cuidará de que el lanzamiento de las innovaciones tecnológicas, que se suceden a gran velocidad en la investigación, sea, en cambio, realizado graduando y ralentizando su presencia en el mercado. De modo que los productos, ordenadores o teléfonos móviles, se hagan obsolescentes y tengan que ser en poco tiempo renovados, al par que se hacen inútiles los componentes de las anteriores generaciones. Y ello se aplica tanto en el software como en el hardware. El nuevo campo de mercado conserva, así, la vieja norma de usar y tirar del capitalismo de consumo. Incluso, según Nussbaum, conviene que los productos sean deficientes, a diferencia de la vieja industria tradicional. «En microelectrónica de hecho se ha de incorporar la imperfección para que las cosas funcionen»18.

			Pero, además, hay que ampliar el mercado interior. «En esta nueva época en que los necesitados carecen de ingresos y los pudientes tienen las necesidades cubiertas, la radical desigualdad es, sin más, asumida», indica Benjamin J. Barber. «Si el pobre —prosigue dicho autor— no puede ser enriquecido suficientemente, como para convertirse en consumidor, entonces en el Primer Mundo, que es responsable actualmente del 60 por ciento del consumo mundial y con amplios ingresos, pero pocas necesidades, hay que atraer a la gente a las tiendas19.»

			Y ello será posible, no captando compradores, precisamente, entre las gentes más pobres, pero sí siguiendo una doble estrategia, por una parte creando nuevas necesidades, en la línea, que ya he comentado, por otra, dirigiéndose hacia los jóvenes y los niños, en una innovadora maniobra de los últimos tiempos, que han glosado ampliamente analistas como el recientemente citado Barber. Ambas estrategias, así como su entrelazamiento, generan importantes fenómenos psicológicos y sociales en el mundo globalizado.

			La salida comercial de los productos requiere, naturalmente, su aceptación por los compradores, cuya espontaneidad y gustos han de ser troquelados. Adaptados al lecho de Procusto de la empresa capitalista. Como anteriormente he indicado, esta es capaz de crear no sólo bienes —muchas veces arbitrarios— sino las necesidades que a ellos corresponden. Las «necesidades imaginarias» de que hablaba Marx, que tienen su origen no en el estómago, sino en el cerebro. Y en cuya promoción, en la maravillosa política de la globalización, se invierte mucho más dinero que el que correspondería a la cobertura de las urgencias elementales, fisiológicas, en el mundo. De hecho en los EEUU de Norteamérica el gasto invertido en publicidad se eleva a 276 billones de dólares, en contraste con los 16 billones dedicados a ayuda exterior20. El resultado es el nacimiento de un tipo humano uniforme, en gustos y hábitos, propio de las clases acomodadas, transcendiendo las fronteras.

			10. UN MUNDO UNIFORMADO

			En la etapa imperialista del primer capitalismo Francia e Inglaterra siguieron, en este sentido, políticas diversas, como analizó pormenorizadamente Anna Harendt. Francia trató de extender a sus colonias su cultura, Inglaterra, en cambio, se contentó con la explotación de las materias primas y la mano de obra, sin pretender tocar las tradiciones de los pueblos colonizados, salvo aquellas que, como la inmolación de las esposas en la pira funeraria del marido difunto, atentaban, demasiado escandalosamente, contra elementales derechos humanos. Ahora, el actual capitalismo mundializador impone un universo uniformado, como exigencia del gran mercado internacional. Y esta uniformidad resulta especialmente visible en el sector de la infancia y la juventud, como Barber, siguiendo a Chip Walter, comenta21.

			Ya en el primer tercio del siglo XIX la genialidad de Goethe nos legó, en su Segunda Parte del Fausto, una dramática anticipación de la atracción de un mundo uniformado, como he comentado en uno de mis libros22. Fausto anhela un paisaje uniforme, ajustado a su proyecto dominador de la naturaleza y creador de una innovadora realidad técnica. La satánica consecuencia será el incendio de la vivienda de una vieja pareja que rompía la unidad de su imperio. En el mundo actual las diferencias son arrasadas, no por el diabólico fuego de un comando satánico, ni por los sueños de dominio planificador de una voluntad fáustica, sino por el tsunami que las empresas extienden sobre la tierra en la necesidad de vender los productos. Al pathos de la técnica como voluntad de poder, al Wille zum willem encarnado en Fausto y que jugó un importante papel tanto en el primer capitalismo, como, aún más intensamente, en el marxismo, sustituye la inercia ciega, guiada por los mecanismos del beneficio de mercado, que pusieron en marcha un capitalismo insaciable. El ego como sujeto, como jinete conductor, desaparece absorbido por las necesidades intrínsecas de una economía desbocada.

			La uniformidad se refleja llamativamente en las modas, los gustos las aficiones. especialmente unánimes en los sectores juveniles «Las culturas adultas son plurales y características, pero la cultura juvenil es notablemente universal» escribe Barber23. Pero transciende este campo para alcanzar, guiada por la «industria cultural», la vida artística y el pensamiento, desplazando y ninguneando la creatividad espontánea y variada. El pintor Eduardo Arenillas me comentaba, hace ya tiempo, como los dictados de este poder imponían estilos y periódicos cambios de los mismos, para aceptar y difundir las obras pictóricas. En el terreno del pensar nada más expresivo que la idea del «pensamiento único». El resultado es el aupamiento de la mediocridad conformista, jaleada por la sumisa crítica. Pero, además, semejante política se ha aliado con la infantilización de la sociedad que Barber ha glosado muy ampliamente.

			11. LA INFANTILIZACIÓN COMO ESTRATEGIA

			Si la leyenda bíblica del Génesis nos cuenta cómo Jahvé formó al hombre a partir del barro, del limo terrae, nada más próximo a este barro primordial que la infancia. La etapa de nuestra vida más desvalida, al par que llena de potencialidad. Susceptible, por ende, de ser moldeada por las manos de los adultos con las intenciones más diversas. Algunas de ellas tan nobles como la de formar seres libres y solidarios, pero otras tan siniestras como las que llevan a convertir a niños y niñas en asesinos, combatientes de guerras cuyo sentido no pueden entender, o en trabajadores esclavos, o en carne de prostitución. A la actual empresa no se le han escapado estas posibilidades que la tierra virgen de la infancia ofrece y, en su empeño dilatador del mercado, ha aterrizado en los últimos tiempos sobre ella, moldeando la figura del «infante consumista». Tal como Barber escribe, «en un mundo de demasiadas mercancías y demasiado pocos compradores, los niños se hacen valiosos como consumidores»24. Incluso, por su fragilidad e inclinación al capricho llegan a erigirse en el consumidor ideal.

			La materia prima no puede ser más apta, en efecto, para tal propósito. Niños y niñas son especialmente vulnerables, en su indefensión y sugestionabilidad, ante los mensajes publicitarios. Si la estrategia del neocapitalismo se basa en la creación de necesidades, nada más idóneo para generarlas que la plasticidad del alma infantil. Si la satisfacción inmediata es aquello que mueve al comprador en el consumismo, ¿qué sujeto responde mejor a tal ideal que una versátil criatura? La satisfacción placentera de sus gustos representa un motor fundamental de la conducta infantil. Y, dada la tendencia pueril a cambiar de actividad, se muestra el niño como el sujeto ideal del «usar y tirar», que caracteriza a las mercancías del neocapitalismo. Incluso para algunos infantes, más bien los del género masculino, el lema sería «usar y romper» para «verle las tripas al juguete».

			Pero, evidentemente, estas potencialidades de convertir a los pequeños en motor del mercado en anteriores tiempos se encontraban frenadas. El niño no posee por sí mismo capacidad propia de compra. Además, tradicionalmente, los niños no eran educados para seguir sus gustos y caprichos, sino para someterse a las normas de conducta y consumo que les fijaban los mayores, padres, madres, educadores. Y esta situación relegaba a un lugar secundario el papel del niño y la niña como dilectos consumidores. Mas no es éste ya el estado de cosas actual. El giro de las relaciones entre mayores e infantes ha sido copernicano. Y ahora son los adultos los que gravitan en torno al sol, al «solete», con cariñoso término, del infante. Temerosos de ser considerados represores, gobierna sobre ellos el ideal de la permisividad. Padres y madres, agobiados por el trabajo y el discurso antiautoritario, que les llega, son incapaces de imponer disciplina a los hijos. En la escuela y el liceo, al menos en España, si un profesor castiga a un alumno se encuentra con la protesta de los padres, que, en algún caso, han llegado a agredirle, y a quienes un sistema aquejado por la exaltación de la familia —que trata de compensar su crisis, tan lamentada por la derecha— tiende a darles la razón. Basta tender la vista sobre el ambiente que nos rodea. Los niños que gritan y corretean en lugares públicos, cafeterías, restaurantes, que rechazan los platos que les ofrecen sus progenitores para exigir los que les placen, aunque no sean los más saludables. Que llegan incluso a reñir a los mayores. Surge triunfal la figura del niño caprichoso, y se convierte en una delicia para su manipulación por la sociedad de consumo.

			Pero si este niño caprichoso es el rey de la familia y del colegio, en cambio, respecto a la empresa es un puro súbdito dominado por ella. Como expresa Barber: «El trastorno que enfrenta la actual democracia no es el de que, simplemente se encuentre privada de ciudadanos adultos responsables, que constituyen sus legítimos custodios, sino que la ética de la infantilización pervierte también a la infancia, incitando a tratar a los niños instrumentalmente, no como pequeños seres servidos por el poderoso capitalismo, sino como pequeños sirvientes del gran capitalismo»25. La industria del ocio infantil les suministra complicados juguetes, muchos de ellos nada aptos para el desarrollo de su físico y de su mente. Tradicionalmente, y con arreglo a su naturaleza, el niño y la niña se movían, explorando, en casa y en el aire libre, en la misma calle, un espacio aureolado por su imaginación, en búsqueda de descubrimientos. Inventaban creativamente múltiples juegos y actuaban en compañía, incluso en pandilla. El colmo de la inventividad lo ofrecía la criatura, que, después de entretenerse un rato con los juguetes que los Reyes Magos o Papá Noel les regalaban, terminaba jugando con las cajas de cartón. Ahora la industria pone en manos de esta criatura complejos artificios que le dictan su ley. Algunos son designados como «juguetes inteligentes», pero, en todo caso, le marcan la pauta de su actuar. Y el infante, en general, ha de mantenerse sentado, en la misma posición en que permanece ante el ordenador y el televisor, situación que, aunque puede aliviar la necesidad de vigilancia y cuidado de los adultos, genera, con la ayuda de las golosinas industrializadas y publicitadas, toda una generación de niños y niñas obesos, compitiendo con la obesidad de los padres y madres, cada vez más extendida en el mundo industrial. Y, sobre todo el panorama, se levanta majestuosa la imagen del objeto técnico, producido por las empresas capitalistas, dictando su conducta a las masas compradoras.

			La promoción de la infancia no se reduce a los fenómenos que he comentado en torno a la figura del niño consumidor, desbordando tal área, se extiende sobre toda la sociedad y la penetra en un proceso de infantilización generalizada. No es cuestión, en la extensión hábitos y conductas pueriles a los adultos, de un mero juego de travestismo, de disfraz, transitando pasajeramente al mundo de la infancia, como pretende Lipovestky, después de haber descrito vívidamente esta realidad26. El acontecimiento es mucho más grave y entiendo que tiene un fondo político. Barber ha podido documentar, en escrupuloso estudio, las tendencias a la infantilización que muestran las búsquedas en Google realizadas en este siglo —de 2001 a 2005— comprobando que la indagación sobre los grandes problemas del mundo actual queda muy por debajo de los temas y mitos característicos de la adolescencia. Asistimos a una tendencia hacia una cultura popular degradada, que se revela con mayor intensidad aún en la producción cinematográfica. Así, las películas de mayor éxito taquillero, tomando la muestra del 2004, eran las dirigidas hacia un público adolescente Shreck, Spiderman, Harry Potter y el prisionero de Azkaban. Hay que pensar que tan acusadas tendencias no se explican sólo por la presencia de un público adolescente sino que extienden sobre toda la sociedad, incluyendo a los adultos.

			Y es que basta con ojear las estanterías de una librería, especialmente si se trata de una de las que pueblan las estaciones de ferrocarril o los espacios de un aeropuerto, para comprobar la tendencia hacia la magia y la huida hacia la fantasía más fácil, que los bestsellers ofrecen. Unida a los libros de «autoayuda» y cuidados corporales. Del mundo que nos rodea nos escapamos hacia la búsqueda del Santo Grial, de la Sábana Santa, galopamos con los templarios para descubrir ocultos misterios. Se engaña al lector ofreciéndole la pseudosabiduria de una historia dominada por fuerzas ocultas, que ante él se desvelan. No se trata de la novela histórica del romanticismo o de las brillantes reconstrucciones del pasado en Mika Valtari o en Marguerite Yourcenar, sino de pastiches llamados a entretener, explorando absurdos e inquietantes arcanos, de convivir con los fantasmas de un remoto tiempo de zombies. Tampoco se pretende mostrar, en esta visión mistérico-conspiracionista de la historia, los reales servicios secretos que juegan en la lucha internacional de nuestros días, como en las obras de John Le Carré, sino de sustituirlos por acciones y poderes mágicos. Si distinguimos entre fantasía e imaginación creadora, podríamos decir que las mentes en nuestros días se llenan de fantasías inoperantes, al mismo tiempo que, en una época conformista, la del «pensamiento único», carecen de imaginación. La imaginación crítica y creadora es inmolada y sustituida por la ensoñación. Y el súbdito del mundo actual, frágil, inseguro y amedrentado busca, pasando al otro sector de la librería, el soporte para remediar su conciencia de debilidad y, por lo menos, hacer, en compensación narcisista, de su cuerpo una imagen aceptable ante la sociedad y frente al espejo.

			Al mismo tiempo, los juegos de pantalla, de los cuales sería prototípica la videoconsola Play Station, se extienden a los adultos, que los compran enfervorizados. Juegos, frecuentemente cargados de violencia, en que el jugador supera su cobardía, convirtiéndose milagrosamente en un «mata enemigos» terrible. Y, si trabajamos con nuestro ordenador, seremos asistidos por pueriles iconos. Pretendemos realizar una búsqueda y aparece ante nosotros un perrito corredor a la caza del texto anhelado, queremos dar por terminadas nuestras tareas y un grotesco rostro nos pregunta si deseamos guardar el texto que acabamos de escribir, el mismo pintoresco y servicial personaje, que, cuando iniciamos la redacción de una carta, se presenta en la pantalla ofreciéndose amablemente para dictarnos el formato. No es entonces de extrañar lo que más de una vez he observado en el tren: un respetable viajero, aparentemente tan cargado de trabajo que se encuentra absorbido ante el ordenador, ajeno al mundo que le rodea, sin más ojos que para la pantalla. Admirable espíritu laborioso, pienso, que no puede perder un instante. Pero, cuando paso a su lado, me encuentro con la sorpresa de que aquello que aparece en la pantalla es un juego, al parecer, tan atractivo, que le hace olvidarse del paisaje, de la posible lectura o de la conversación.

			Parecería que la civilización viene realizando un recorrido análogo al que expone el mito de los balomas y los aymara, según el cual, al llegar a la vejez, se podía emprender un camino de regreso, de marcha hacia atrás, hasta volver al vientre materno e iniciar una nueva vida. En las culturas primitivas y orientales la ancianidad era valorada como atesoramiento de una sabiduría, llamada a orientar a la comunidad, en los fascismos se exaltó la juventud, hasta el punto de fijar una edad límite para ser gobernante y, ahora, retornamos colectivamente a la infancia perdida.

			Esta infantilización es tanto un fenómeno que espontáneamente brota del sesgo que nuestra civilización ha tomado, como una realidad impulsada por el poder. ¿Qué colectivo más fácilmente dominable que una comunidad de infantes? La domesticación de las masas, producida por el consumismo, por la inseguridad, encuentra aquí un nuevo resorte activador, en estrecha relación con los antes citados. Indudablemente el afán de consumir golosinas es natural en la infancia. Y para los adultos el automóvil, la vivienda atractiva y el mobiliario se convierten en enormes golosinas que saborear en su adquisición.

			Y ¿qué sujeto más inseguro que una criatura? El poder puede dirigirse de un modo paternalista, con superioridad a una ciudadanía puerilizada. Pero, el inconveniente es que también el poder político se muestra en ocasiones infantilizado. Hace unos años describí en un artículo la pueril decisión con que una reunión de mandatarios europeos había sido interrumpida para ver un partido de fútbol, tras el cual el Sr. Berlusconi, «Il Cavaliere», se dedicó a hacer el payaso, para divertir a sus colegas en el poder. Y ¿qué diremos del intento de Bush de resultar gracioso, jugando a buscar en una sala de reunión y, ante la televisión, las armas de destrucción masiva debajo de las mesas y las sillas? Como si los cientos de miles de muertos producidos en la guerra pretendidamente destinada a liquidar tales armas en Irak, pudieran tomarse a broma.
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			CAPÍTULO X

			LA VIDA BAJO EL NUEVO CAPITALISMO

			1. SE ROMPE LA «JAULA DE HIERRO»

			Ahora bien, para precisar el carácter humano y el modelo de sociedad que la última evolución del capitalismo está troquelando, más importante aún que atender a la influencia de los hábitos consumistas, resulta dirigir nuestra mirada hacia la modificación de las condiciones de trabajo y las exigencias de prestigio. En definitiva el ser humano más que un homo consumator es un homo laborans. Lo ha sido a lo largo de la historia y lo sigue siendo.

			En este sentido, algunos analistas de la nueva sociedad, como señaladamente, Barber y Richard Sennent, han insistido en la contraposición que se da entre el modelo de organización empresarial analizado por Weber, determinado por la influencia del protestantismo y la aplicación de las fórmulas militares a la sociedad civil y el que domina en nuestros días. El primero resulta gráficamente expresado a través de la metáfora de «la jaula de hierro», la prisión que encierra rígidamente a los miembros de la sociedad. Superada la inestabilidad de las empresas del capitalismo primitivo, «sometidas al peligro del hundimiento repentino»1 «de la década de 1860 a 1870 las empresas aprendieron el arte de la estabilidad»2. La solidez se convierte en el imperativo de la empresa capitalista y se moldea trasladando a su ámbito las estructuras militares. «En la Alemania de Otto von Bismark este modelo militar empezó a aplicarse a las empresas y a las instituciones de la sociedad civil ... en nombre de la paz y para impedir la revolución»3. Se concreta el modelo en una estructura piramidal, con una amplia base de trabajadores manuales, estrechándose las sucesivas áreas hasta llegar a la dirección. A la solidez se une la rigidez, de modo que los papeles y funciones están firmemente establecidos y la autoridad viene dada por la posición dentro de la estructura.

			Desde el punto de vista de la temporalidad, asistimos al triunfo de la continuidad estable, que se desenvuelve en tres grandes aspectos. En primer lugar, la empresa ha de gozar de una firmeza inconmovible frente a los avatares, asegurándose su permanencia y desarrollo. Segundo, sus productos han de responder a una acabada robustez, que, como antes se ha comentado, permita su uso y disfrute durante largo tiempo. Ello implica una preparación competente del operario, que debe de poseer las destrezas adecuadas para un trabajo bien hecho, aquellas que caracterizaban a la artesanía. Tercero, el trabajador en los distintos niveles se encuentra en una posición estable, llamado a mantener su labor a lo largo de toda su existencia laboral. Estabilidad que le permite planificar su futuro. Como indica Sennent, «muchos trabajadores manuales pudieron, por primera vez, planificar la compra de una casa»4. La vida aparece como un «relato», en la terminología de Sennent, inspirada por el abuso de este término que introdujeron los «nuevos filósofos» franceses, aunque sería más adecuado hablar de un proyecto de existencia.

			Y, entonces aparece un rasgo fundamental en el juego de gratificaciones y sacrificios en esta estructura: es la «gratificación diferida». La visión transciende el presente y se dirige hacia el futuro. No se piensa en el goce inmediato, sino en el sacrificio unido a la posibilidad de la final recompensa ulterior. El funcionamiento de las instituciones sociales, desde la educación a los seguros propios del Estado de Bienestar, resulta configurado por esta visión del tiempo. La educación trata de formar especialistas competentes al servicio del buen funcionamiento de la maquinaria. Los servicios sociales y la jubilación aseguran la confiada tranquilidad del trabajador dentro de sus modestas posibilidades y procuran su integración en el sistema.

			Mas allá de la concreta influencia del modelo militar, a lo prusiano, la de la visión cristiana del ser humano y la sociedad se transparenta como fondo de la estructura que hemos expuesto. ¿Qué ejemplo más rotundo de gratificación diferida que la concepción de la vida terrenal como sacrificio para ganar el cielo? ¿Qué rentabilidad mayor, qué mejor relación coste/beneficio, que la atribuible a la mortificación llamada a asegurarnos una eternidad dichosa? Y ¿qué paradigma de organización rígida y piramidal más perfecto que el representado por la iglesia católica con el Pontífice en la cumbre y la amplia base de fieles, a los que se van superponiendo los ordenados in sacris, los religiosos y monjas y la jerarquía episcopal, perfectamente estructurada? Y ¿qué estabilidad superior a la de una organización que pretende llegar hasta el fin apocalíptico del tiempo?

			2. LA INESTABILIDAD LABORAL

			¿Cuáles son los cambios introducidos en el nuevo y más reciente capitalismo respecto al modelo que acaba de ser descrito? La solidez y perdurabilidad de las mercancías producidas ya fueron abandonadas en el auge del «capitalismo de consumo», para ser sustituidas por el producto efímero de usar y tirar, como hemos visto. Pero, ahora, se añadirán dos nuevas formas de inestabilidad, que rompen la jaula de hierro. La de la misma empresa, sometida a una dinámica de hundimientos, fragmentaciones, fusiones y desplazamientos y la de los puestos de trabajo, en que se expande la provisionalidad frente al empleo fijo y, aun en el caso del trabajador que permanece en misma empresa, se produce, frecuentemente, el cambio de actividad dentro de ella.

			Esta suma de fragilidades, a las cuales aun se pueden añadir otras, define una sociedad en que la afirmación de Marx en el Manifiesto Comunista, según la cual, «todo lo sólido se disuelve en el aire», bajo la influencia del capitalismo, encuentra su acabado cumplimiento, tras haber sido puesta en suspenso por la «jaula de hierro». Si toda la vida humana, tanto individual como colectiva está cruzada por una dialéctica temporal entre la dilatada visión del futuro y el proyecto a realizar en él, de una parte, y la inmediatez, de otra, en nuestros días, la primera de estas dimensiones se difumina y la existencia se cierra en lo inmediato. Desaparecen las que el filósofo Whitehead designaba como «las grandes permanencias». Y, como acabo de apuntar, el triunfo de lo efímero no se queda en el mundo de la producción, rige en las relaciones humanas de amor y de amistad y se extiende a la política. Zygmunt Bauman ha tratado de bautizar esta nueva sociedad con el apelativo de «líquida», menos rotundo que la disolución «aérea» anunciada por Marx. Y, entusiasmado con el hallazgo de este calificativo lo ha extendido a sus análisis sobre la «postmodernidad líquida», el «amor líquido» y el «miedo líquido».

			Ya hace más de veinte años, en mi Crítica de la civilización nuclear, exponía yo la situación de una sociedad caracterizada por la eventualidad del trabajo5. Si, en anteriores tiempos, el mundo laboral estaba señalado por un trazo que dividía a trabajadores y parados, formando estos últimos el «ejército de reserva», de que hablaba Marx —recurso propicio para mantener reducidos los salarios— actualmente la colectividad de los trabajadores esta más complejamente fragmentada, a través de un prisma que proyecta un amplio espectro de figuras laborales: trabajo fijo —hoy minoritario— eventual, parcial, domiciliario, actividad desarrollada en la economía sumergida, y precareidad generalizada, dominando tanto el tiempo de contrato como los salarios. La inicial lógica bivalente, trabajo-paro, ha sido convertida en una plurivalente en que, por añadidura, la irrupción de los inmigrantes facilita las maniobras conservadoras del capitalismo, para romper la «peligrosa» unidad de clase, la formación de la conciencia de clase, la conversión de la clase «en sí», en clase «para sí», según la terminología marxista.

			Semejante estado de la perspectivas laborales no puede dejar de afectar al mundo de la educación, que se degrada, a tono con el inseguro futuro hacia el cual mira. Ya en los años sesenta, en una etapa de intensa preocupación educativa, se insistió en la idea de que la educación, habida cuenta de la rapidez de los procesos de innovación, no debía orientarse tanto hacia la adquisición de destrezas concretas como hacia la formación de la capacidad de aprendizaje continua. Frente al dominio de habilidades singularizadas, se debía buscar el «aprender a aprender», según una expresión ampliamente utilizada. En esta línea se encontraban, dentro del socialismo, las ideas de Richta en su Civilización en la encrucijada. Pero no se trataba de saltar versátilmente entre campos heterogéneos, sino de proseguir con continuidad el trabajo elegido a través de sus cambios innovadores. Hoy día la educación, en los nuevos planes europeos, se está planteando como reducción de estudios y como contrato mercantil entre enseñante y alumno, convertido, en invasión de la terminología comercial, en «cliente». Incluso, en ocasiones, aquello que se ofrece es la habilidad para salir airoso en la entrevista con el empleador.

			Las características del trabajador, sea manual, administrativo o intelectual, que el nuevo capitalismo postula representan la contrafigura del que propugnaba la jaula de hierro. Frente a la inserción en una larga temporalidad, una acabada competencia especializada y un encuadramiento firme dentro del personal de la empresa, la adaptación a las nuevas condiciones determina un sujeto orientado hacia un muy cercano horizonte temporal, dotado, mas que de competencia específica, de versatilidad —o de «capacidad potencial» según la convencional terminología— y en una situación de desapego, tanto respecto a la empresa como al equipo, capaz, por tanto, de cambiar con facilidad de ambiente y compañías.

			Semejante ideal no sólo deteriora la producción, cosa que cada vez es contemplada con más indiferencia por el nuevo capitalismo, sino que además produce una amplia insatisfacción en el nuevo sujeto social. «Un yo orientado a corto plazo, centrado en la capacidad potencial, con voluntad de abandonar la experiencia del pasado es [...] un tipo humano poco frecuente. La mayor parte de la gente no es así, sino que necesita un relato de vida que sirva de sostén a su existencia, se enorgullece de su habilidad para algo específico y valora las experiencias por que ha pasado»6. Y no deja de ser curiosa la insistencia, por parte de esta autor en un hecho obvio, enfocado cual si se tratase de un descubrimiento, cuya constatación, sin embargo, no requiere gran investigación. Citando a Michael Laskaway, comenta el hecho de que la comodidad en empresas de autoridad débil no dura más allá de la juventud. «Cuando asoma la edad mediana y hacen su aparición los hijos, las hipotecas y las matrículas escolares, aumenta la necesidad de estructura y predictibilidad en el trabajo»7. Leyendo conclusiones tan obvias como estas, no se deja de pensar que, a veces, el trabajo sociológico desemboca en evidencias de sentido común, al alcance del más ignaro.

			La indiferencia frente al destino de la empresa significa una novedad importante. La vieja empresa, dentro de la explotación propia del capitalismo, garantizaba un futuro seguro, y este incitaba al trabajador a identificar sus intereses con los de la empresa. «Las compañías bien dirigidas —escribe Sennet— conferían una sensación de orgullo»8. En cambio, en el giro de los nuevos tiempos el trabajador se siente completamente ajeno a la empresa. Así lo testimonian hechos como los aludidos por Sennet, en compañías tan importantes como British Airways, en la cual «se produjeron huelgas salvajes de trabajadores del sector servicios, a los que les traía completamente sin cuidado la suerte final de la empresa»9. Pero ya antes, Galbraith había descrito el modo en que los ejecutivos con sus gastos desmesurados acaban arruinando a muchas empresas. Y es que la propia empresa en la fluctuante tormenta de la economía actual no confía en sí misma y deja de proyectar un futuro largamente dilatado.

			3. LA DESCOMPOSICIÓN DEL TEJIDO SOCIAL

			Entonces, contemplando, más allá del mundo laboral, el conjunto de nuestra sociedad podemos preguntarnos: ¿estamos asistiendo a un fenómeno global de descomposición, de resquebrajamiento de lo que se viene designando como el «tejido social»? ¿Las nuevas condiciones laborales, con su inestabilidad generalizada, se extienden sobre el conjunto de la sociedad, inundándolo y rompiendo estructuras anteriormente estables?

			En gran parte sí. La pérdida de solidaridad entre los trabajadores, tan visible cuando los problemas afectan a colectivos de empresas ajenas —como comprobamos en las reacciones ante las huelgas de camioneros y pescadores por las subidas del combustible o, más recientemente, en las de AENA— es un penoso hecho que significa un notable triunfo para los privilegios de los empresarios y las mentes conservadoras. Y, desbordando el trabajo manual, se extiende a los empleos de cuello blanco y cuello rosa, en estrecha relación con la inestabilidad de los equipos de trabajo que dificulta la consolidación de relaciones estables. Por otra parte, los efectos deletéreos de la inestabilidad se refuerzan con la degradación alienante producida por el consumismo y por la mitología neodarwniana de la competencia en que triunfan los más fuertes y en que vale cualquier recurso que conduzca al éxito.

			Mas ampliamente, allende el campo laboral, mucho me temo que el gran fenómeno de la amistad, tan cantado por los clásicos, ha sido suplantado por los vínculos oportunistas, en que la relación entre compinches sustituye a la fidelidad del amigo. En un espectáculo en que los lazos se rompen cuando los objetivos de medro han roto sus nudos. Y, en el terreno de la política, ya he señalado antes la falta de horizontes a largo e incluso a medio plazo que la domina, atenidos los candidatos al halago de los deseos más inmediatos de los electores. Con lo cual, se vuelve la espalda a los profundos problemas que el futuro de un mundo de la potencia y la complejidad de nuestro universo tecnológico plantea. Y, en este escenario, para completar el esperpento, se nos ofrece el penoso espectáculo de la generalizada corrupción y los ágiles saltos de un campo a otro de algunos políticos, en búsqueda de las situaciones más favorables para su ascenso en el poder.

			4. NECESIDAD DE UNA FILOSOFÍA DE LA REPRODUCCIÓN

			Pero ¿qué diremos de las relaciones eróticas, las relaciones humanas más íntimas, las amorosas y las sexuales? Aquellas en que se funden los cuerpos en un goce común y se unen los espíritus cuando alcanzan el rango del amor. En que transcendemos los límites de nuestra corporalidad y la clausura de nuestro ego en una relación unitiva con otro ser humano. En las laborales entra, en efecto, en juego nuestra actividad física e intelectual. Socialmente contribuyen poderosamente a fijar nuestra posición y prestigio. Puede oscilar su importancia en nuestra vida desde la de representar un simple medio de subsistencia a la de absorber y centrar nuestra existencia, en el creador, el político, el profesional entusiasta de su labor o el militar que ve el servicio a la patria, a través de las armas, como su más grandioso destino. Pero la subjetividad más íntima, la plenitud de nuestra corporalidad y la comunicación física y personal encuentran su lugar de más profunda realización en las relaciones eróticas. Y ello debe ser tenido en cuenta cuando se pretende, sofísticamente, disfrazar la prostitución como un trabajo. En la sexualidad, se compromete, con nuestro cuerpo, nuestro más profundo ego.

			Una fácil mirada sobre su actual paisaje no deja de comprobar, también aquí, una intensificación de la fugacidad. Resulta entonces fácil y tentador extender a este campo las consideraciones que estamos realizando sobre la fluidez de nuestro mundo social y asimilarlo al fenómeno global. Y es una tentación a la cual, en cierta medida, entre los críticos de nuestra sociedad, sucumbe Bauman en su libro «El amor líquido».

			Sin embargo, el mundo de la sexualidad humana posee una entidad propia, constituye un dominio que, aun sin carecer de relación con los otros ámbitos humanos, hay que analizar con sus categorías y su historia peculiar. Hace bastante tiempo insistí en que la filosofía de la producción, base de la obra de Marx, tenía que ser completada por una filosofía de la reproducción10. Y, si el mundo de la producción es la palestra en que los trabajadores riñen en dura lucha con la explotación capitalista, el de la reproducción es el escenario del combate del feminismo contra el dominio patriarcal de la sociedad. Luchas que deben estar unidas, junto a la de los pueblos y etnias sojuzgados en una total visión emancipatoria de la humanidad, pero entre las cuales no han dejado de existir recelos, especialmente por parte de los sindicatos y los partidos de izquierda, al considerar al feminismo como un «movimiento burgués»11. Aunque se revelan ya tendencias a superar este erróneo aislamiento.

			5. REPRODUCCIÓN Y SEXUALIDAD

			La contemplación de la sexualidad humana nos ofrece un complejísimo y tenso panorama. Ya, en principio, muestra una doble función. Por una parte, biológicamente, representa el vehículo para la continuidad de la especie, una continuidad que no se reduce a la generación física de neonatos. Si, en el mismo mundo zoológico, el nacimiento de nuevos ejemplares ha de completarse con su «nurtura» y adiestramiento, en la especie humana estos fenómenos se distienden, alcanzando nuevas dimensiones cualitativas. Sólo a través del proceso de enculturación, en el seno de los cuidados sociales, el recién nacido, tan desvalido en nuestra especie, es capaz de subsistir12. Y la educación le conduce a su madurez. La transmisión de la cultura, con la diversidad que albergan las distintas formaciones culturales, lleva a su término la conquista de la condición humana. Son realidades, tanto la puramente demográfica, como la cultural, que atraen poderosamente los intereses y consiguiente atención de los poderes públicos. Que se consideran obligados a vigilar la continuidad física y cultural de sus pueblos.

			Pero, por otra parte, al margen de su cometido social, la pulsión sexual actúa sobre la conducta de los individuos. Presiona, en el plano más elemental, biológico, hacia la descarga y satisfacción placentera del impulso y, culminantemente, en su plenificación humana, es capaz de elevarse a su más alta realización en el encuentro amoroso.

			Y ambas funciones son difragtadas por la división de la humanidad en sexos. En la cual, la naturaleza ha asignado a la mujer la mayor carga en la función reproductiva, estableciendo una base sobre la cual las diferentes culturas han diseñado los mundos masculino y femenino, con el dominio del primero en la tradición patriarcal que ha llenado la historia.

			Si tales son las directrices que, en principio, dirigen este mundo hay que añadir que la fantasía y la plasticidad humana han abierto, en él, los mas variados derroteros, desbordando la mera fisiología y creando problemas que desafían su limitativa reducción a la función reproductora. Surge, así, un universo convulso en que, tanto las pulsiones del orgasmo sexual, como las del poder asociado a su ejercicio se revelan con toda intensidad. Y Eros y Tanatos descienden como águilas sobre el escenario, en que se desarrollan tanto la dicha como la tragedia.

			Por añadidura, se trata de un ámbito ensombrecido por el misterio, por el asombro con que es percibida la creación de la vida, como algo que transciende el poder humano, en una línea que ha sido aprovechada por las religiones, para suprimir el control y la iniciativa laicas ante los procesos reproductivos. A lo cual se añade el recelo con que el varón, sobrecogido ante el enigma, ve la capacidad femenina de engendrar, e incluso todo el mundo femenino que, estando a su lado, escapa, sin embargo, a su comprensión. Y, obviamente, la realidad de todo este universo se encuentra remoldeada por la estructura social de clases y las enormes diferencias entre culturas.

			6. INTERESES DEMOGRÁFICOS FRENTE A REALIZACIÓN INDIVIDUAL

			Si pretendemos orientarnos en los conflictos que pululan en esta intrincada selva, en primer lugar, es preciso atender a la doble función antes señalada en la sexualidad; por una parte, su orientación hacia la reproducción y, de otra, su poderoso significado en la existencia del individuo. Evidentemente late un potencial de contradicción entre ambas funciones.

			De un lado, se sitúa el interés de la sociedad en su continuidad, tanto física como cultural, a través de sucesivas generaciones. El poder público, religioso o civil, así como los convencionalismos de los usos sociales, están regidos por este interés y se esfuerzan por custodiarlo. En el caso del poder político, la concepción del potencial humano como fuerza nutridora de amplios ejércitos fue la raíz de las políticas demográficas de los fascismos. Aunque entre los nazis se alió con la obsesión por mantener la supuesta raza aria, lo que condujo, como ha recogido Littell en su novela Las benévolas, a pintorescos extremos, en que las «amazonas» daban a luz, en protegidos espacios, a los vástagos concebidos en uniones con miembros de la raza pura, a quienes se instaba como un deber a reproducirse. Y, en el otro poder, el eclesiástico, creo que ha funcionado decisivamente, junto al mantenimiento de la fe a través de la familia, el temor a la sexualidad y el impulso por reprimirla, concediéndole sólo el espacio inevitable para la continuidad de la especie. Pero, frente a las políticas de ambos poderes, en la otra orilla del torrente, afirmándose con independencia, se sitúan los deseos individuales, que alcanzan desde la satisfacción de las necesidades sexuales hasta el encuentro del amor.

			Históricamente, podemos añadir que este mundo ha resultado conformado por dos grandes fuerzas: la ya indicada preocupación por asegurar la continuidad de la especie y, junto a ella, el ansía masculina por desfogar sus instintos sexuales. Me refiero al «ansia masculina», ya que la sexualidad de la mujer, tan real y tan cierta, ha sido, sin embargo, unas veces ignorada por el egocentrismo masculino y, otras, reprimida, como algo peligroso, salvo en la libertad concedida a una minoría manipulada para el más libre desahogo del varón y socialmente apartada. Los indicados intereses se han conjugado en el patriarcalismo, que ha caracterizado a las grandes civilizaciones históricas. Y este patriarcalismo se ha articulado con la estructura de clases determinando las formas que la institución familiar ha ido tomando.

			En nuestra sociedad occidental la moral católica, defendida a capa y espada por los dos últimos pontífices romanos, ha representado la expresión más rotunda de la conjunción de intereses que acabo de señalar. La sexualidad humana debe orientarse a la reproducción, y realizarse en el ámbito del matrimonio sacramental, aunque, secundariamente, sirva también para la sedatio concupiscentiae, por lo cual no es repudiable la actividad sexual en un matrimonio estéril. Pero sí lo son las relaciones sexuales extramatrimoniales. Y, por supuesto, las que se den entre personas del mismo sexo, inevitablemente infecundas, aunque aquellas que, entre varones, se daban en el mundo griego hayan sido vistas en él como la más perfecta realización amorosa.

			Por otra parte, el dominio del varón y la reducción de la mujer a las tareas reproductoras y hogareñas es manifestada, del modo más rotundo, por la organización de la Iglesia católica, que excluye a las mujeres del sacerdocio y de las tareas de gobierno. Muy recientemente, la Iglesia Anglicana, más abierta que la Católica Romana, ha autorizado el acceso de las mujeres al episcopado femenino, aunque ello no ha dejado de provocar protestas en los sectores más conservadores.

			7. LA FAMILIA BURGUESA Y EL PATRIARCADO

			La sociedad occidental ha seguido, largo tiempo, estas directrices. Estableció la familia monógama, rompiendo, ciertamente, la poligamia, tan extendida en otras culturas, como en la misma bíblica. Pero, en el seno de la institución familiar, la mujer queda reducida a la reproducción y el cuidado de los hijos, al servicio del marido y del hogar, obligada a obediencia y fidelidad, mientras el varón ocupa la esfera pública. Y, en una práctica poligamia, mantiene libremente relaciones sexuales ajenas al matrimonio, que, si en términos de estricta moral, son tachados de pecaminosas, socialmente no sólo son toleradas sino elevadas a motivo de presunción por parte del infiel marido y a objeto de alabanza por sus amistades y relaciones masculinas. Además, coronando su descripción, tal familia es incorporada al sistema capitalista, como un elemento fundamental de la estabilidad y buen desarrollo de la sociedad.

			Pero, realmente, sólo se realiza tal modelo en el restringido ámbito de las clases dominantes. Por debajo de ellas, las mujeres no quedan confinadas en un hogar desprovisto de suficiencia económica, han de realizar trabajos productivos, sean, tradicionalmente, agrícolas, artesanos o de servicio doméstico y, cuando llega la sociedad industrial, ocuparán una capa inferior del proletariado en las fábricas y en las minas. Junto a sus hijos, pues, mientras los situados en las familias de clase superior no dedican, ciertamente, su infancia y adolescencia al trabajo, sino a la educación en las artes bélicas y civiles, buscándose, así, la «gratificación diferida», que llegará con la adultez y la transmisión de la profesión y los privilegios, en cambio, los vástagos de las clases desposeídas serán fuerza laboral, colaborando en las tares agrícolas y, en la sociedad industrial, se verán explotados en la organización capitalista. Consecuentemente, en las masas populares un nuevo hijo no es visto como un objeto de educación y cuidado, sino como un aumento de la capacidad productiva. Y la mortalidad de los niños adquiere importantes niveles. Con toda exactitud pudo escribir Marx en el Manifiesto Comunista que el proletario carece de familia.

			Si, en el terreno biológico, podemos diferenciar una estrategia de reproducción cuantitativa, en que la continuidad de la especie se logra a través de camadas numerosas, en las cuales muchos neonatos perecen, frente a la reproducción cualitativa, en que un número reducido de descendientes es objeto de protección y cuidado, podemos decir que este último es el que históricamente ha funcionado en las clases dominantes, mientras el primero sería el propio de los sectores discriminados.

			Así, la tan alabada institución familiar yace bajo el peso de la economía y la sociedad de clases. Pero no sólo en el aspecto que acabo de señalar. Entre las familias de las clases dominantes el matrimonio mismo es concebido y concertado con arreglo a intereses materiales, al modo, aunque en una escala menor, en que se determinan los enlaces entre las casas reinantes. Una realidad por encima de la cual sobrevuela el ideal de la libertad amorosa, cantado en larga tradición literaria y en diversas formas desde Lesbos a la poesía trovadoresca13.

			Cuando los ideales de la ilustración y el romanticismo con su exaltación del amor y de la libertad irrumpen en este dominio entrarán en conflicto con la realidad social vigente. Y la literatura expresará la intensidad dramática de este conflicto. Ya Shakespeare, en la misma iniciación de la modernidad, plasmaba el desgarramiento entre el amor y las conveniencias sociales de clan familiar, que desemboca en la inmolación de Romeo y Julieta. Leandro Fernández de Moratín en nuestro XVIII y en El sí de las niñas critica, con intención reformista, el modo en que la voluntad de las muchachas casaderas es violentada por el interés patriarcal. Y, en el siglo XIX, el choque entre el aflorar de estos impulsos y el poderío de la tradición social llenará su literatura, desde la tragedia de Fausto y Margarita hasta las novelas de Flaubert, o Tolstoi, por aludir a los más tópicos ejemplos.

			8. LA MICROJAULA DE HIERRO Y SU RUPTURA

			Podemos, decir, en efecto que aquí, junto a la jaula de hierro que constituye la empresa capitalista, nos aparece otra férrea jaula, de menores dimensiones, pero numéricamente mucho más multiplicada. Es la que representa la institución familiar, tal como es conformada por la sociedad preindustrial así como por la capitalista del siglo XIX. En el interior del encierro se encuentran esposas e hijos, sometidos, ya que no al empresario, sí al patriarca. Y, naturalmente, se les ofrecen, como en la jaula de hierro empresarial, ciertas compensaciones. La mujer asegura su futuro económico y su prestigio social, elevada a madre —o al menos a esposa— liberada del peligro de convertirse en «solterona». Los hijos confían en alcanzar la «gratificación diferida», a que antes he aludido, cuando, ya adultos y terminada su etapa de formación, se incorporen a la sociedad y se conviertan en nuevos patriarcas.

			La jaula de hierro empresarial se rompió, al pasar del capitalismo productivo al oportunista del rápido beneficio inmediato y la especulación. También en la «minijaula familiar» se produce una crisis de la productividad, entendida, ahora, como fabricación no de meros objetos, sino de nuevos seres humanos, es decir planteada en su función reproductora. Pero, este nuevo rompimiento responde a una dinámica propia, peculiar, desarrollada en diversos frentes, generada por múltiples causas y con consecuencias muy diversas.

			En conjunto, la realización de relaciones sexuales y amorosas, independientes de su supeditación a la finalidad reproductora define el vector central de toda esta intensa dinámica. Tal realización se afirma socialmente y se normaliza, más allá de su relegación al espacio extraoficial, en que se desarrollaba. Y no es protagonizada sólo por el hombre sino también y, aún más intensamente, por la mujer. La unión matrimonial pierde su perennidad, estableciéndose el divorcio. Las relaciones homosexuales serán, tras largo proceso, reconocidas en su licitud por las nuevas legislaciones de muchos países. La familia tradicional queda desplazada en su pretensión de monopolizar y absorber las relaciones sexuales y eróticas.

			En la etiología de este trascendental cambio operan factores heterogéneos, aunque interrelacionados y los ideológicos, se harán efectivos, al unirse a nuevas condiciones de la vida. En el primer orden, en la afirmación de valores, la Ilustración había proclamado el ideal de la libertad del ciudadano. Con ella se abría paso el derecho a regir nuestra sexualidad frente a conveniencias exteriores. Pero, si en su inicial formulación tales reivindicaciones se centraban en el varón, pronto, desde Olimpia de Gouges, las mujeres, prisioneras de la minijaula de hierro familiar, reclamarán su derecho a la libertad, frente al dominio patriarcal.

			Será sacrificada esta avanzada heroína, pero la oleada del feminismo, protagonista decisivo en la ofensiva contra la visión tradicional de la familia, se extenderá sobre la sociedad occidental, combatiendo la subordinación de la mujer y su reducción a las funciones reproductoras. Y germinará al producirse lentas, pero importantes, transformaciones vitales. Asistimos, una vez más, a la sinergia entre las ideas y la infraestructura que he expresado mediante el «principio cairológico», que fija la efectividad de las ideas anticipatorias de acuerdo a las condiciones materiales. Los sueños sólo se hacen realidad cuando han madurado las condiciones que los hacen posibles.

			9. EL ÁRBOL FAMILIAR PIERDE SUS RAÍCES

			En efecto, con el crecimiento de las grandes ciudades, surge un ámbito en que las individualidades se desarrollan con una independencia que no poseían en los reducidos núcleos anteriores. Aquel en que Fausto y Margarita se sentían oprimidos. El ser humano, fuera de la intimidad hogareña, se mueve entre multitudes anónimas. Al par, aumenta la movilidad procurada por las innovaciones de los transportes, que abren nuevos espacios de comunicación y de libertad. Primero con el ferrocarril y los navíos de vapor. Walter Benjamin llamó la atención sobre las nuevas formas de contacto humano que el compartimiento del tren establecía. Después, con el automóvil. Como ya ha señalado Daniel Bell, la importancia que en los años veinte, tras el incremento de su producción en las cadenas de montaje adquiere el automóvil para facilitar las relaciones sexuales.

			Inicialmente, es, sin duda, el patriarca el usufructuario de estas posibilidades viajeras. Pero, como inevitable consecuencia, en el interior de la familia aumenta la oquedad de sus ausencias, el abandono de su constante presencia en el trono patriarcal. Y, al par, la dilatación de horizontes determina un lento desarraigo del núcleo familiar. Siguiendo a Weber hemos aplicado a la familia tradicional su metáfora de la jaula de hierro. Pero, más adecuada sería utilizar la imagen del firme árbol. El «árbol familiar», cuyas ramas se multiplican con el nacimiento de numerosos hijos, ahora, en el nuevo terreno, que no ya es el perenne solar, siente como, sobre un nuevo humus, se debilita la fortaleza de sus raíces.

			En los principios de la revolución industrial se había asistido a una emigración del campesinado pobre a la ciudad. Luego, a través de un océano surcado por las nuevas naves, rápidas y seguras, presenciamos los largos desplazamientos de familias enteras emigrando hacia tierras de promisión, muchas veces precedidos por un pionero que se había lanzado a probar fortuna. Son emigrantes que buscan, no la libertad religiosa como los primeros colonos de América del Norte, sino la subsistencia material. Y, en nuestros días, la multiplicidad y facilidad de los medios de transporte hace que los miembros de la familia se autonomicen y dispersen por el más amplio espacio. La fugacidad que nos aparecía en el trabajo, como resultado de la inestabilidad de las empresas, ahora se manifiesta de una forma nueva en la multiplicidad de cambiantes escenarios, en que se desenvuelve la vida humana. Y que desata unos lazos para anudar otros nuevos.

			Me he referido a una lenta pero continua dinámica erosionadora de las bases estables que solidificaban las relaciones familiares con el crecimiento del urbanismo y la movilidad. Pero hay que añadir otro factor, sin duda, decisivo: la incorporación de las mujeres, cuyo trabajo agrícola, artesanal, industrial y doméstico he comentado, a nuevos sectores laborales, que determinan su salida de la reclusión en el hogar. Con el desarrollo del sector «servicios», las mujeres de las clases medias empiezan en el siglo XIX a acceder a empleos profesionales que les permiten cierta autonomía. Las grandes guerras del siglo XX, al movilizar masivamente la población masculina, abren un vacío en las fábricas, imprescindibles para la producción de armamentos, y sus naves se llenarán masivamente de mujeres, aunque terminada la contienda se pretenda encerrarlas nuevamente en el hogar. Las jóvenes de nuevas generaciones comienzan a ingresar en estudios antes cerrados para el sexo femenino. En las Universidades, inicialmente con la presencia excepcional de solitarias y decididas pioneras, después a partir de los años treinta del siglo XX, de una forma más masiva. Y hoy incluso mayoritaria.

			Sobre esta base de transformaciones sociales, la tecnología fisiológica aportará un empujón decisivo a la liberación de las relaciones sexuales. A mediados del pasado siglo, los nuevos anticonceptivos permitirán una desconexión entre reproducción y sexualidad, mucho más fácil y eficaz que la lograda con anteriores recursos. Consecuentemente se rompe la inhibición que para la mujer —y en menor medida para el hombre, en caso de sentirse responsable— representaba el riesgo del embarazo no deseado, tras las relaciones sexuales.

			El proceso de la ruptura de la jaula de hierro familiar se nos revela, pues, muy distinto de aquel que se da en la jaula de hierro weberiana con la transformación del capitalismo. La realidad que, innovadoramente, se hace presente es una conquista de la libertad en el terreno de nuestras relaciones más íntimas y personales. Y una visión del cuerpo y la sexualidad como algo de que es dueño el ser humano individual. Antes sometido a los imperativos de una sociedad represiva que, oficialmente, ordenaba el sexo a la función reproductiva.

			Ciertamente la fugacidad que se instala en el corazón de la nueva práctica sexual, puede ser tachada, desde el ideal de las relaciones firmes y estables, de degradación, puede ser considerada como una caída en la frivolidad. Por mi parte, pienso que, ciertamente, una relación permanente y fiel representa la más alta realización del sexo elevado a amor. Y se corresponde con la riqueza inagotable del ser humano, que permite dilatar y profundizar la convivencia a lo largo de toda una vida. Pero siempre que tal continuidad sea libre y espontánea. No puede ser impuesta por un imperativo exterior, cual ocurría en el matrimonio tradicional. Entonces se convierte en una cadena y una condena. En fuente de sufrimiento, de ocultación, de hipocresía.

			Y la experiencia nos muestra que tal solidez no deja de ser minoritaria. Consecuentemente, se abre el espacio de múltiples formas de relación sexual desde el «amor juego», exaltado por Alejandra Kolontai y el encuentro ocasional, hasta las relaciones temporales, que se clausuran cuando su ardor se ha marchitado. Y los seres humanos se pueden sentir más felices en este mundo de posibilidades múltiples en que lo condenable es sólo la violencia de la imposición. Como dice Lipovetsky: «La filosofía de la felicidad no puede excluir la superficialidad, ni la “profundidad”, la distracción pueril ni la formación concienzuda. Una filosofías desunida y pluralista, menos aséptica que ecléctica, menos definitiva que móvil»14.
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			CAPÍTULO XI

			EL CONOCIMIENTO, LA COMUNICACIÓN Y LA HISTORIA DE LA CONCIENCIA

			1. TÉCNICA, ACCIÓN Y TROQUELADO DE LA CONCIENCIA

			Frente a la idea de una naturaleza humana inalterable, he partido en todo el desarrollo anterior de dos grandes principios: la plasticidad peculiar de nuestro ser y la convicción de que esta plasticidad adquiere su concreta forma dentro de la peculiaridad de la cultura, entendido este concepto en su más amplio y preciso sentido antropológico. Lo cual obliga a todo proyecto ético y político que aspire a la más perfecta realización del ser humano a plantearse críticamente el perfil de la formación cultural en que sus posibilidades se desarrollan.

			A la luz de tales principios, he analizado, en los capítulos anteriores, no solo el manifiesto papel que el ámbito creado por la técnica juega en las formas de vida exteriores que hombres y mujeres desarrollan, sino su sutil capacidad de penetrar y moldear la misma conciencia. Pero tal capacidad de conformación, de enriquecimiento de la conciencia, lejos de representar un efecto secundario, se convierte en el objeto propio y específico de la actividad humana, cuando consideramos los procesos de adquisición del conocimiento y de comunicación, con las tecnologías a ellos subordinadas. Es el nuevo territorio que ahora se ofrece a nuestra exploración.

			La función que da origen y sentido básico a las técnicas que hasta ahora hemos considerado, en efecto, no es la de actuar directamente sobre la conciencia humana, sino la de servir física, materialmente, a las múltiples actividades y necesidades de los seres humanos. Las armas surgen para aumentar la potencia de nuestro cuerpo inerme, en la caza y en la guerra. Los vestidos y las viviendas para protegernos de la intemperie. Los instrumentos y las máquinas para ampliar nuestra capacidad de transformar el medio y utilizar sus recursos. Los vehículos para facilitar el desplazamiento y ampliar nuestro espacio vital.

			Necesidades que, tal como he puntualizado anteriormente, si en la vida animal están marcadas por imperativos biológicos, la supervivencia del individuo y de la especie, en el homo sapiens, en una especie en que el desarrollo de la cultura ha alcanzado sus más altas cimas, resultan sobredeterminadas por el sistema de valores propio de cada formación cultural, reestructurando la biología, incluso, en ocasiones, oponiéndose a ella. No sólo controlando y limitando la satisfacción de nuestros impulsos en el ayuno ascético o en el celibato, sino llegando a la inmolación de la vida en nombre de ideales supriores a ella. Y estableciendo la tabla de necesidades según las clases sociales, el sexo, los tramos de edad. Creando además apetencias convencionales, como hemos visto en el desarrollo de la sociedad de consumo, en que el imperio de la producción de bienes con arreglo al interés de las empresas define, reforzado por la publicidad, nuestras necesidades y de este modo conforma a los humanos.

			Ahora bien, esta ordenación de la acción técnica hacia la satisfacción de las necesidades no suprime su influencia retroactiva sobre la conciencia. Es la «causalidad instrumental» que hemos analizado. Todo el mundo de la técnica debe ser pues contemplado en la perspectiva en la cual psique proyectiva y acción técnica, instrumento y conciencia forman una pareja, una dualidad indisoluble y complementaria. Y, en ella, ha de ser entendida la mente no sólo en función directriz de la acción, como kibernetés, como piloto, sino como planificadora y, en retroacción, receptora, transformada por el mundo técnico, en la omnipresencia de éste en nuestra vida. Hasta hacer surgir universos enteros de vivencias, cargadas de emociones, en grandes ocasiones, enriquecedoras y estéticas. Como las que se dan en la descubierta y recorrido de nuevos espacios y paisajes, cual ocurre con la exploración de los mares, desde las navegaciones neolíticas hasta las submarinas o en la conquista del espacio, tan sugestivamente exaltada por Saint Exupery hasta llegar a los viajes espaciales.

			Así el complejo de los instrumentos, máquinas e ingenios, como el proceso de su producción, de su comercialización, incluso su mera posesión y su exhibición, además de servir a las más estrictas y aparentes finalidades que originan su existencia, constituyen realidades que reobran sobre las mentes humanas. Influyen en la evolución de nuestras sensibilidades y pasiones, en las ideas y representaciones imaginativas, así como en el sistema de valores que guía nuestra vida.

			No obstante, en este juego combinado entre los contenidos psíquicos y la necesidad física, el carácter básico de esta última hace que la influencia de la técnica sobre la conciencia aparezca un tanto opacada, relegada, y, consecuentemente, sea necesario sacarla críticamente a luz, tal como he pretendido hacer en las páginas anteriores. Así, según un extendido sofisma, propio del pensar dominante, el mundo de la técnica constituye un dominio regido decisiva y casi exclusivamente por los criterios de utilidad y eficacia. De tal modo que sus realidades escapan de la reflexión ética, o ingresan en ella, ocasionalmente, de un modo más o menos marginal. Como es el caso, en los debates, desgraciadamente bastante poco eficaces, sobre la moralidad de ciertos recursos bélicos, desde las balas Dum Dum a las armas nucleares, las bombas de racimo o las minas personales. O cuando, en el terreno de la sexualidad, palestra dilecta de los moralistas conservadores, los predicadores fijan normas a la peligrosa indumentaria de la mujer, que trascurrido el tiempo son objeto, muchas veces, de irrisión. O, más ampliamente, cuando, de un modo bastante crispado por prejuicios, se discuten los anticonceptivos y las técnicas reproductivas.

			Tampoco el pensamiento político ha insistido suficientemente en la importancia del «perfil técnico» para el proyecto de sociedad. Marx pensaba que el desarrollo de las fuerzas productivas había de conducir a la superación del capitalismo y su sustitución por socialismo. Y, en los intentos de construcción de una sociedad socialista más generalizados, ha parecido pensarse que bastaba con cambiar las relaciones de producción, reproduciendo interiormente el modelo capitalista sin transformarlo. Y sin percibir la estrecha relación entre ambos extremos. Error ciertamente denunciado por críticos marxistas como Bahro o Richta1, y en el cual he insistido en varios momentos de mi obra y que, ciertamente, Mao trató de superar.

			Frente a la presunción de su inocencia la tecnosfera debe ser, pues, objeto central de toda reflexión ética y política que aspire a entender la conducta y crear un mundo mejor. Para su construcción hay que empezar por la transformación de la infraestructura, dado su papel determinante de las conductas y relaciones humanas.

			2. LA COMUNICACIÓN Y EL SABER: UN MUNDO NUEVO Y PECULIAR

			Ahora bien, tras el anterior recorrido vamos a explorar un nuevo continente en el amplio panorama de la cultura humana. Del homo faber transitamos hacia el homo loquens de los occamistas, el zoon logon ejon de Aristóteles, el homo sapiens de Linneo. En semejante escenario, aparece una novedad radical: la actividad sólo busca el enriquecimiento de la mente. No pone esta al servicio de la satisfacción de necesidades extramentales, generadas, fuera de ella, por nuestra corporalidad extracerebral, tal como ocurre con la alimentación, el sexo, el abrigo, la supervivencia en la violencia física, la complacencia ligada a bienes exteriores.

			En el conocimiento y la comunicación la íntima conciencia se autonomiza y convierte su funcionamiento en fin de sí mima. Si, en el mundo que hemos examinado, el funcionamiento del cerebro se orientaba hacia la acción como director y receptor de la misma, siendo el éxito de esta, su telos, su finalidad, ahora hemos de hablar de una independencia, de una «autoteleología» de la actividad cerebral. Es lo que ocurre en los procesos de construcción y desarrollo del conocimiento, así como en los de comunicación.

			Recordemos meramente al pensador de Rodin. Aparece inmóvil, encerrado en sí y concentrado en su interioridad. No sólo sus exigencias corporales, sino el mundo exterior semejan desaparecer. Y, así, al impulso de este desprendimiento de la corporalidad extracerebral, podrá llegar el filósofo Descartes a afirmar ilusoriamente, olvidando su materialidad, «soy una cosa que piensa y carece de extensión». O el estudiante alemán de Filosofía que refiere el psicólogo Kúnkel a describir su cuerpo como «algo que cuelga bajo mi cabeza». Y el sujeto ironizado por Marx en el prólogo a La ideología alemana a pensar que para no ahogarse, le bastaba con desterrar la idea de gravedad de su cabeza.

			Espejismos que, en su pérdida de la realidad, resultan, sin embargo, de la conquista que se alza tras un largo proceso evolutivo, aquel que ha llevado al ser humano a la valoración de la teoría pura. Del pensar desprendido de toda utilidad. Y de todo bien exterior, como afirmaba uno de los «siete sabios» de Grecia que, mientras en la huída ante el ataque a la ciudad, todos se afanaban en acarrear sus bienes podía afirmar que todo lo suyo lo llevaba en su cabeza.

			Sin duda, la comunicación y el saber, no son realidades que irrumpen en nuestra reflexión como innovaciones radicales, como asteroides caídos desde el cielo. Entidades ajenas al mundo técnico, en que hemos venido centrando nuestra reflexión. Por el contrario, constituyen un componente esencial de la actividad técnica. Los mismos orígenes, desarrollos y progresos de esta han sido posibilitados, dirigidos y potenciados por el conocimiento y, como ya he señalado, la ciencia pura se convierte en la base fundamental de la tecnología desde fines del XIX. Por otra parte, la actividad, tanto técnica como social y política, integran una forma peculiar de conocimiento. Ya Heidegger en su Sein und Zeit lo señalaba en el nivel más elemental, en el uso del instrumento, del martillo. Por otra parte, sin la comunicación no sería posible la cooperación, esencial en la actividad técnica, desde la más elemental acción conjunta hasta la organización de la empresa y el intercambio de saberes y prácticas en la comunidad científica.

			Pero, ahora, en este nuevo ámbito, comunicación y aprendizaje no se reducen a actividades secundarias, subordinadas a la acción, se levantan al rango de actividades principales y sustantivas. La pareja mente-instrumento sigue ciertamente presente en el continente que vamos a recorrer. No se trata de que en él desaparezca el mundo técnico, pues existe toda una tecnología de la comunicación y del aprendizaje, en este permanente dualismo. Una tecnología que en la comunicación recorre un largo y creador itinerario, que hemos de sobrevolar y en el cual evolucionan tanto los medios materiales de transmisión del mensaje, el hardware, como los recursos en la construcción de este, el software, desde la retórica, tan exaltada por los sofistas y los avances de la pedagogía. Y, también, en el conocimiento van apareciendo decisivos recursos instrumentales, como el microscopio, el telescopio, el acelerador de partículas, así como fundamentales innovaciones en la metodología de la investigación y en la transformación de las que llamaremos «prácticas epistémicas». En este sentido, no se puede contraponer la «acción instrumental» y la «acción comunicativa», como hace Habermas, suscitando el aplauso de nuestros acríticos bobalicones de la filosofía de moda.

			3. LA TÉCNICA, ELEMENTO SUBORDINADO EN LA COMUNICACIÓN Y EL SABER

			Los papeles, no obstante, en este nuevo dominio se invierten: la técnica adquiere la función de instrumento vehicular, de elemento subordinado. No es el jinete, que domina la cabalgadura, sino el caballo embridado y dirigido. La técnica no desaparece pero se desarrolla de un modo nuevo, se convierte en «canal», en un puente por el cual viajan los mensajes de emisor a receptor. Aunque, exagerando su importancia se haya podido llegar a decir provocativamente por McLuhan que «el medio es el mensaje». Y, en la adquisición del saber el desarrollo tecnológico se hace llamativamente presente como instrumental de la observación y su procesamiento, o, más sutilmente, cual metodología de la investigación.

			En la estructura de la cultura humana accedemos al dominio que podemos designar como «logosfera». La mano fabril en su interacción con el cerebro jugó un papel decisivo en el proceso de hominización, como entre otros, subrayó Engels. Pero, ahora, la mano no es el miembro que maneja la herramienta o los mandos de una aeronave, sino el órgano que empuña la pluma, que pulsa las letras de un teclado o que gesticula tratando de transmitir un mensaje gestual o de acompañar al verbal, enriqueciéndolo. También el órgano que maneja el instrumento musical. La voz, por su parte, no emite órdenes que dirigen la actividad técnica de un modo inmediato, sino que sirve de vehículo en el viaje de las ideas hacia una nueva mente, tratando de enriquecerla objetivamente, o de indagar y descubrir sus contenidos o de conformarla según los intereses del emisor. Son ideas que, la actividad cerebral ha arrancado al mundo exterior y han brotado en la íntima reflexión, que han sido procesadas y archivadas en la dialéctica de la información y, luego, ansioso su poseedor de difundirlas, se esfuerza en hacerlas transcender los límites del cerebro en que residen, mediante la relación dirigida hacia otros cerebros.

			Y ello con las intenciones más diversas, incluso más opuestas. Ya que la comunicación puede pretender el puro desarrollo del conocimiento mutuo, en el diálogo. Sea entre iguales o entre discípulo y maestro, que también al transmitir aprende, según el sabio principio docendo discitur. Pero, frente a la idealización en Habermas de la acción comunicativa, contrapuesta a la instrumental o técnica, puede también proponerse el dominio de la mente ajena. Confundiéndola mediante la falsa información, la mentira. No olvidemos que precisamente Hermes, el mensajero olímpico, empezó a mentir desde la cuna. O dominándola mediante la imposición del poder, a través de la amenaza o de la exhibición de autoridad. La comunicación, en efecto, puede adquirir las formas tan heterogéneas de un discurso informativo, prescriptivo o imperativo, también afectivo o emocional. En una línea que Morris trató de sistematizar en sus «modos y usos del discurso».

			4. LA «LOGOSFERA»

			Se crea, así, la red que es la «logosfera». Un nuevo universo, cruzado por múltiples intereses, el cual no sólo forma una circunstancia exterior como la tecnosfera, sino que penetra en nuestra más honda intimidad. Interiorización que permite la forma más radical de poder. El dominio sobre las mentes llamado, según Marcuse, en este nuestro siglo XXI a sustituir a la violencia física, convertida en obsolescencia. En la situación que hace ya tiempo he designado como «domesticación de las masas» frente a su rebelión. Aunque, ciertamente, frente a tales predicciones la violencia física, en sus formas más crueles, lejos de desaparecer encuentra manifestaciones culminantes en nuestro tiempo, acompañando al control sutil de las conciencias, a través de la manipulación de la información. Y, como estamos viendo, la necesidad del análisis ético, dentro de lo que concibo, como «etica radical» abre un capítulo fundamental, decisivo, de la misma.

			Y, en el dominio a que hemos accedido, la moldeabilidad humana se manifiesta de un modo culminante, cual corresponde a la plasticidad de nuestro cerebro. Y llegará a definir la conciencia de nuestro ego, la forma de percibirlo, como veremos. Al comunicarnos, las ideas, valores, afectos entran directamente desde una conciencia que los ha elaborado en otra. Y el proceso adquiere la intensidad de una penetración en nuestra más profunda, más singular e íntima interioridad. Hasta este momento podemos hablar de una influencia del mundo técnico sobre la psique humana, pero el objeto técnico, por mas que actúe sobre esta no es un ser dotado de conciencia. Los contenidos mentales relacionados con él surgen como un proceso endógeno, ab intra, brotando del interior del ser humano que del instrumento se vale. Y, evidentemente, el instrumento creado y el ser humano que lo crea aunque interactúen, permanecen exentos, exteriores el uno al otro. En la nueva gama de fenómenos, en cambio, la separación se rompe. Con metáfora química podemos decir que asistimos a una «ósmosis». No otra cosa es la interrelación que se da en los fenómenos de la comunicación. Así como, en el conocimiento, en cuanto asimilación de la realidad exterior, hablaríamos de un «anabolismo».

			5. LA PRESENCIA DEL «OTRO» EN LA COMUNICACIÓN

			Y no sólo se transmiten los contenidos de conciencia sino la realidad personal del «otro». Se ha insistido especialmente por Sartre en la importancia de la mirada en la relación con el otro2. Pero la mirada nos contempla, fundamentalmente, en nuestra exterioridad, en nuestra presencia corporal, aunque esta, con su apariencia formal y su dinámica gestual, trasluzca en cierto grado la interioridad. Y, ciertamente, esta concepción del encuentro humano a través de la mirada, la mirada del otro objetivante y exterior, convierte en satélite del mundo subjetivo y céntrico del que mira al contemplado. Situación en que insiste Sartre, todo a lo largo de su reflexión. Pero es una relación que se supera en la mirada mutua comunicativa, de solidaridad, culminante en la mirada amorosa. Y en que frente a la objetivación se da un mutuo reconocimiento.

			Es lo inefable, la intuición del otro en una comunión de conciencias unidas. Que, sería para Sartre el auténtico conocimiento, en cuanto afirma que el conocimiento verdadero no es el razonamiento, sino la intuición. Pero, transitando de la intuición y lo inefable, pensemos en el diálogo. En el coloquio el otro transmite ideas, también sentimientos y valoraciones, pero, a diferencia de los conceptos que en nuestro interior brotan, al estudiar la naturaleza y al manejar el instrumento, así como de las emociones que tales realidades impersonales, como antes he comentado, suscitan, ahora el otro, en cuanto sujeto personal de estos mensajes, se hace parte de nosotros mismos. Desborda su individualidad exenta, para hacerse presente y vivir una nueva existencia en una mente ajena. Surge en nuestro interior toda una sociedad que nos habita. Y es que el ser humano no es una mónada sino un ágora. Un escenario. Incluso en la comunicación más unilateral, de apariencia no interactiva, el orador tiene presente al auditorio al que se dirige y matiza su parlamento de acuerdo a él, a no ser que se trate de un aburrido orador autista —que desgraciadamente hay más de uno—. Y, en la misma escritura ¿no están presentes en la imaginación del que empuña la pluma o teclea un ordenador los lectores a que se dirige?

			Y esta nueva vida, que en nuestra intimidad, damos al otro, tiene un especial sentido dramático cuando se dirige a los muertos, a los seres que hemos querido y cuya existencia de algún modo, de un pálido modo, prolongamos. Y que, inversamente, en el que piensa en su finitud mortal se convierte en deseo patético de ser recordado. Y, socialmente, alumbra las conmemoraciones, los rituales y cultos póstumos, a que los superviventes se sienten obligados como homenaje a los que se han ido y añoramos. Quizá uno de los descubrimientos más emotivos que muestran el proceso de hominización es el hallazgo en Chu Ku Tien de los cráneos conservados, testimonio de reconocimiento y veneración ante la muerte ya en los tiempos de arcaica hominización, en el sinanthropus pekinensis. Aunque también aquí la etología haya descubierto ritos funerarios en los mismos animales.

			Acabamos de divisar la realidad de nuestra sociedad interior, todo un mundo que completa, de un modo muy singular, el estudiado por los sociólogos. Una multitud interna que riñe tremendo, patético, combate con la cerrada clausura del ego, con nuestra finitud insuperable. Y en que aparecen múltiples representaciones del otro. Del otro en sí y del otro como lo imaginamos y como adivinamos que nos imagina y desearíamos que nos imaginara.

			No en balde afirmaba Wendell Holmes y comentaba Unamuno, que cuando Juan y Tomás se encuentran y hablan, en el escenario creado no actúan sólo dos personajes, sino seis. Pues al Juan que Juan se cree hay que añadir, según Holmes, el Juan que Tomás cree que es Juan y, a él, aun hay que sumar, bajo tales creencias, el auténtico y verdadero Juan. Multiplicación reproducida en Tomás hasta hacer aparecer los seis personajes, o, como corregía Unamuno, pasando de la creencia a la voluntad, los protagonistas serían el Juan y el Tomás que el otro quiere que sean, el que cada uno quiere ser y el quiere su Hacedor, si es que este existe.

			En el horizonte aparece una multitud de molinos, moviendo sus aspas de gigantes. Molinos, porque son el alimento de nuestro quehacer cotidiano, forman el mundo en que vivimos, paradójicamente, tan solos en nuestra finitud como acompañados. Gigantes por la magnitud de problemas psicológicos y filosóficos que la compleja situación de este ser aislado y comunicante suscita. Sobre ellos volveré, más adelante, a fin de no detener, ahora, el hilo inicialmente conductor de esta reflexión.

			6. LA AUTOCONCIENCIA

			Y estos procesos juegan, como acabo de sugerir, un papel decisivo no sólo en el enriquecimiento de nuestros contenidos mentales, sino en el desarrollo de la conciencia, en su interiorización y en la formación y percepción de nuestro ego. Tradicionalmente se ha considerado como una característica del ser humano la conciencia reflexiva, es decir no sólo la inicial forma de conciencia en que el mundo exterior se hace presente en la mente, sino aquella que mira hacia nuestra interioridad e individualidad y la contempla. En que el objeto intencional no es la realidad exterior sino nuestro oculto mundo interno. La situación que Ortega define como ensimismamiento y Teilhard de Chardin como «conciencia al cuadrado». Y que culmina en los procesos de decisión, en que el ego se afirma activamente, eligiendo entre posibilidades abiertas, autodefiniendo su vida como proyecto personal. Realidad en que tan enérgicamente insistió Unamuno y que podemos encontrar afirmada también en Ortega, en Sartre y en otros pensadores.

			¿En que medida esta reflexividad, este retorno desde el exterior hacia las moradas interiores puede darse ya en los animales superiores? Muchas de las características que se han pensado como exclusividad del ser humano han ido siendo descubiertas en la vida animal, a medida que ésta era observada por la etología con mayor rigor. Ejemplar caso es el del juego que, en Eugenio D’Ors, definía al ser humano como «homo ludens» y, más restringidamente, al ser sometido a reglas, en Huxley presentaba al deporte como actividad típicamente humana. Tradicional ha sido la pretensión de atribuirnos en exclusiva la capacidad tecnológica del «homo faber», que, sin embargo, se ha ido extendiendo a las especies zoológicas. Hasta llegar a las cincuenta formas de utilización de instrumentos, en un recorrido que se dilata desde los insectos a los simios, tal como Wilson detalla en su Sociobiología3. Estimo que posee gran interés estudiar los precedentes zoológicos de las distintas áreas características de la cultura humana. Pues, percibir a esta como un desarrollo culminante, como un salto de cantidad a cualidad, o como un «proceso de recuperación y recreación», cuya base posibilitadora reside en nuestra singularidad corporal, define la única forma de comprender racionalmente, el surgimiento de la cultura humana, que de otro modo se convierte en una incomprensible irrupción, en una especie de aparición ornada por el milagro. Errónea visión en que no han dejado de caer algunos ilustres antropólogos, como Sahlins.

			7. FILOGENIA DE LA AUTOCONCIENCIA

			Según la metodología que abogo, podemos pensar filogenéticamente esta capacidad de ensimismamiento como el término de un largo proceso. De un lento ascenso hacia la luz, hacia el pleno fulgor de la conciencia, que, partiendo de los fondos abisales en cuya obscuridad los límites de las individualidades se disuelven, se amalgaman, como en el ápeiron de Anaximandro, emerge finalmente a la superficie de las aguas, en la cual resplandece la luz de la conciencia y brota la autopercepción. La cual representa la culminación del proceso de singularización e identificación de la mismidad, al clausurarse en la propia.

			La toma de conciencia creciente de las diferencias y las identificaciones perfila la trayectoria de este recorrido, en sucesivos peldaños, desde la capacidad de establecer catalogaciones genéricas y diferenciales, hasta la percepción de la singularidad. Aparece, así, ya elementalmente, en el reconocimiento de clase que se da en los insectos, al distinguir las reinas y apreciar las distintas castas y estados situacionales, distribuyendo las correspondientes atenciones y funciones en las tareas de la colonia. Se revela, de un modo peculiar, en la percepción e integración discriminatoria en un grupo propio, como ocurre en la territorialidad de las aves, que contraponen los cantos del colectivo del que el individuo forma parte a las tonadas de los ajenos. Y adquiere un papel fundamental en la percepción singularizada de los miembros de la familia. Hasta alcanzar el pleno desarrollo de la individualidad y su reconocimiento diferenciado en los animales superiores. Llegando incluso el autorreconocimiento en la imagen especular, notado en los bonobos, en los cuales culmina la aproximación de la zoología a la humanidad. Y semejante desarrollo de la individualidad, no sólo reconocida sino capaz de aislamiento íntimo, en el mundo zoológico, se revelaría en la capacidad de resolver por íntima meditación situaciones problemáticas, observada por Wolgang Köhler en los chimpancés.

			Ciertamente, tal como ocurre en toda la emergencia de la cultura humana, en el homo sapiens adquiere esta conquista de la conciencia una plenificación, una intensidad y una importancia completamente innovadoras. Pero, semejante toma de conciencia íntima en la especie humana ha estado sometida a una nueva y larga evolución. No ha surgido, como Minerva de la cabeza de Júpiter, brusca, repentinamente equipada ya con todas sus armas. Ha experimentado un interesante desarrollo que ha culminado en la civilización moderna, con su acentuado individualismo, tan importante en la conciencia política y en la cotidianeidad. Se abre, pues, a nuestra curiosidad la aventura de un nuevo recorrido.

			8. LA ANGUSTIA DE LA FINITUD DEL YO

			¿Cómo sentimos nuestro ego? ¿Nuestra individualidad e intimidad? No somos una subjetividad exenta y cerrada sobre sí misma, como el «Primer motor» aristotélico, sino una identidad abierta. Somos un nudo en un tejido de relaciones. Con el medio físico y biológico, con los otros seres humanos. El yo puede ser absorbido por este entorno, difuminarse en él o emerger sobre él, más o menos perfiladamente. Y no debemos pensar la conciencia humana sólo desde nuestra introspección y sus manifestaciones actuales. Somos el resultado de un largo proceso.

			El apriorismo kantiano que organiza el mundo desde nuestra conciencia, la filosofía idealista que construye la realidad desde el espíritu y la identifica con la idea o con la voluntad son expresiones del poder a que la conciencia se ha levantado en la modernidad. Y, que alcanza su ápice en la percepción de un ego angustiado en su clausura, tema tan característico de la filosofía existencial. Un yo desgarrado en una tensión, según la descripción de Fromm, entre el itinerario de su afirmación positiva y la claudicación, la nostalgia del seno materno, del paraíso animal, anterior a la conciencia y que impulsa la entrega a colectividades protectoras y absorbentes. Zozobra que fue vivida y expresada tan intensamente por Unamuno en la «congoja», en la inquietud ante la finitud del ego y en la oscilación entre el yo contemplativo y el yo agónico. Asistimos a un paroxismo de la conciencia individual, que sería inconcebible en tiempos primitivos. Se nos hacen presentes vivencias típicas de una cultura en que la conciencia del ego adquiere su máxima, crispada intensidad. Y fuera de la cual sería difícil comprender el grito «mi yo, que me arrancan mi yo», como clama Unamuno siguiendo a Michelet.

			9. EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA COMO OBJETO DE HISTORIA

			Se descubre, así, ante nosotros el sugestivo panorama de una historia de la conciencia. Quizá el lector más clásico se pregunte sorprendido: ¿Una historia de la conciencia? También aquí nos encontramos con la plasticidad del ser humano. Y con la necesidad de trascender la concepción tradicional de la historia, tan centrada en los grandes acontecimientos políticos, bélicos, científicos, tecnológicos, artísticos, para introducir aspectos más sutiles y subyacentes, menos ruidosos de la vida humana. Pero no menos importantes y decisivos para comprender nuestra humanidad, que el fragor de las grandes batallas, el esplendor de las dinastías y el papel de los Jefes de Gobierno. Es la reivindicación unamuniana de la «intrahistoria», la necesidad de sacar a luz la vida cotidiana de las multitudes anónimas, deslizándose bajo los grandes avatares. El feminismo, a su vez, ha señalado la urgencia de atender al papel de la mujer, invisible o marginada por la mirada histórica patriarcal. También los cambios que ha experimentado la concepción de la infancia y su trayectoria. Incluso se han empezado a desarrollar temas tan sutiles, pero también tan importantes para la comprensión de lo humano y la evolución de la cultura como el estudio de las maneras de morir, de afrontar el fin de nuestra existencia. O la foucaultiana microfísica del poder. Por mi parte, he sugerido lo que he llamado la «microhistoria», la atención a espacios en que, aisladamente, como encerrados por altas cordilleras, se han desarrollado ámbitos cuajados de novedades y aconteceres que han quedado relegados a un papel marginal, a pesar de los logros que ofrecían y que he ilustrado, como el lector recordará, con alusiones a la historia del Pozo del Tío Raimundo en Madrid.

			En su conjunto la historia que proponemos nos ofrece el espectáculo de un desarrollo de la conciencia que arranca de su absorción y disolución en la exterioridad, hasta alcanzar la exaltación de la individualidad autoconsciente, a cuyas máximas expresiones hemos asistido. Y si el avance en este desarrollo de nuestra autoconciencia se vincula en medida decisiva a las actividades y los procesos de comunicación, como antes he sugerido, se inicia también en la misma separación del mundo a través de la experiencia técnica. Y alcanza su culminación en la voluntad que libremente toma decisiones vitales. Partiendo de dos realidades absorbentes, que ha de superar la emergencia del ego individual para encontrarse a si mismo: la naturaleza exterior y, socialmente, las distintas formas de totalidad colectiva en que el yo puede disolverse.

			10. LA TÉCNICA: UN PELDAÑO EN EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA DEL YO

			El ser humano es, como señalaba la analítica heideggeriana, «un ser en el mundo» (in der Welt sein). O, como decía Marx, «somos parte de la naturaleza». En las culturas primitivas, la división entre el mundo y lo humano, según han señalado Leenhardt, Mauss o Gusdorf se haya desdibujada. La afirmación marxiana no sería en tales universos culturales la reivindicación de una verdad olvidada en nuestra civilización, con su enfrentamiento entre la realidad humana y la naturaleza, sino la afirmación de una conciencia perdida en el entorno natural.

			El instrumento, sin embargo, introduce entre el mundo y la conciencia una nueva realidad, primero arrancada a la naturaleza —la piedra, la rama en su estado originario— y, después, progresivamente elaborada, convertida la piedra bruta en hacha tallada o pulimentada, la rama en rudimentaria lanza. Surge, entonces, una interposición, que rompe la unidad absorbente y establece una innovadora relación, una mediación, en que el sujeto se separa, primero espacialmente del contacto directo e inicial con el entorno y, más intensamente aún, se diferencia en cuanto actúa y convierte el mundo en objeto de transformación, la naturaleza, en efecto, no es el Jardín de Edén. Es un medio, a veces propicio para la vida, otras enormemente hostil. Emocionalmente ha sido tanto objeto de veneración religiosa como de terror, en una dualidad que no ha dejado de fundirse sintéticamente. Y el ser humano, también el animal, tiene que actuar sobre el ámbito natural para extraer sus frutos y adaptarla a las exigencias de su supervivencia.

			En los Manuscritos de economía y filosofía escribía Marx: «El animal es inmediatamente uno con su actividad vital. No se distingue de ella. Es ella. El hombre hace de su actividad vital misma objeto de su voluntad y su conciencia»4. No sólo la interposición mecánica del instrumento determina esta ruptura con el medio, considero aún más importantes y decisivas la programación de la acción con la toma de decisiones que supone y la fabricación del útil con la previsión que implica. Realizaciones en que emerge un ego protagonista y sujeto de la acción, capaz de «hacerla objeto de su voluntad y su conciencia» como indicaba Marx. Un ego que se distancia del entorno natural y cuya toma conciencia progresiva abre el camino de la autopercepción diferenciada del mundo exterior. Hasta alcanzar en la modernidad la visión triunfal sobre una naturaleza concebida como un contrincante, con el que hay que reñir en inacabable duelo.

			No deja de ser curioso observar la contradicción entre esta función de la técnica afirmadora del ego emergente, y la imagen de la técnica actual como reinado de lo anónimo. Como hundimiento en lo despersonalizado y como fuente de nuevas formas de alineación, que comenté en la crítica de la sociedad de consumo. También con la visión de la técnica concebida como mero agente de comodidad, como base de una vida confortable, que en Ortega explicaba el entusiasmo de las burguesías modernas por el desarrollo científico y técnico. Y con la consiguiente desvalorización de la técnica como realidad inferior en la escala de la cultura humana, a la cual se contrapondría la exaltación de los valores espirituales en la retórica de los primeros tiempos del franquismo. A la cual me esforcé por replicar en mi libro Mundo técnico y existencia auténtica en 1959. Retórica que, en alguna manera, anticipaba el «que inventen ellos», el exabrupto unamuniano fruto de sus desgarramientos,

			Y es que no se trata solo de la función humanizadora de la técnica en sus orígenes, al levantar nuestro espacio frente a la naturaleza. Como desarrollaba en el indicado libro, la técnica y sus realizaciones pueden ser la base de profundas experiencias, en que la existencia auténtica se realiza de un modo peculiar. Es toda la épica del trabajo, tan exaltada por la tradición revolucionaria como perdida hoy en la disolvente hegemonía de la derecha capitalista neoliberal o falsamente liberal. Recordemos a Pratolini cantando el orgullo del trabajador en Metello, la figura intrépida del minero arrancando sus tesoros a la naturaleza y combatiendo con la dinamita la injusticia de la sociedad capitalista. Pensemos en el aviador de los primeros tiempos y en el astronauta de los actuales, realizando los más viejos sueños humanos. En el navegante que, en el filo de la aventura, dilata los paisajes humanos y riñe con la furia de las tempestades, desafiando a la fuerza divina de Poseidón. En el dominio del fuego que el herrero ejerce para forjar metales y domesticado se convierte en potente energía creadora en los Altos Hornos. O, menos arriesgada pero no menos altamente, en el inventor que transciende el mundo dado para enriquecerlo en su taumaturgia con el prodigio de lo nuevo. No veamos la técnica con utilitaristas ojos mediocres, pensémosla como fuente no sólo de progreso material, sino además de auténtica realización de nuestra humanidad.

			11. EL PAPEL DE LA COMUNICACIÓN EN LA ONTOGENIA

			Pero, si pretendemos hacer una historia de la conciencia humana y su evolución no podemos olvidar el papel peculiar que en su evolución juegan los procesos de comunicación entre los seres humanos. Y, transitando de la filogenia, que ha atraído nuestra atención principal, a la ontogenia, hemos de precisar que el ser humano se constituye y alcanza su misma humanidad en el proceso comunicativo radical que sigue a su nacimiento. Ya en la vida animal, a medida que las especies se van haciendo más orgánicamente complejas, se desarrolla el fenómeno de la nurtura y el adiestramiento a cargo de los progenitores, surge progresivamente la necesidad creciente de los cuidados parentales, a que atienden especialmente las hembras.

			En la especie humana el fenómeno adquiere una peculiar radicalidad. Asistimos, en efecto, al nacimiento de un «neonato prematuro», como señaló Portmann. De un ser especialmente desvalido, pero peculiarmente preparado para el aprendizaje. Que culmina su desarrollo más primario en lo que Mittsecherlicht calificó como «útero social» y yo designaría como «útero cultural». En este sentido la díada «madre–hijo» ha sido objeto de interesantes estudios. Sin esta comunicación primaria el recién nacido, aun en el caso de subsistir físicamente, no alcanza su propia humanidad, como han mostrado los estudios sobre los «niños-lobo», refutando la mitología de Rómulo y Remo, e, inversamente, confirmando las leyendas de los «expósitos» abandonados y venturosamente recibidos por brazos humanos. Leyendas que expresarían, como he señalado en El animal cultural, la situación del ser humano, expulsado prematuramente del vientre materno, pero, salvadoramente, acogido y troquelado por la cultura5.

			Troquelado, he escrito, porque aquí se manifiesta otro de los caracteres de nuestra peculiar especie humana. La diversidad con que las distintas culturas conforman nuestra humanidad. Autores como Erikson han subrayado el modo en que los distintos métodos de cuidar un bebé pueden influir en la formación de su carácter. Así las peculiaridades maneras de vestirlo y fajarlo, de alimentarlo rígidamente o respondiendo a las llamadas de la criatura, poseen la capacidad de moldear su carácter.

			Pero, además, el troquelado del ser humano no se desarrolla sólo en esta etapa que representa el primer año de vida, en el interior del útero cultural. Nacemos con el máximo número de neuronas que tendremos en nuestra existencia, pero el cerebro prosigue su maduración a través de la formación de sinapsis y del desarrollo de las dendritas hasta el final de la adolescencia. Podemos decir, pues, que la peculiaridad de nuestro cerebro es producto de la comunicación social.

			12. LENGUAJE VERBAL Y CORPORAL

			Considero importante recordar estas realidades, para hacer patente la profundidad y el hondo sentido biológico-cultural de la comunicación, frente a la reducción que supondría plantearla en términos de puras tecnologías, en que se transmiten mensajes, cediendo, en tal caso, a la fácil tentación de contemplar los aspectos más llamativos y debatidos hoy de la comunicación humana.

			Y es que la comunicación, completando las dimensiones tan radicales, ontogenéticas, que acabo de indicar, tiene una base y una iniciación biológico-corporales. El lenguaje hablado por nuestra especie, caracterizado por la doble articulación, que faculta su riqueza, es posibilitado no sólo por el desarrollo de nuestro cerebro, que procura el software, sino por la dotación de un adecuado aparato fonador, de un hardware, que permite su realización. Y el lenguaje verbal se completa con el corporal y con la artificialidad del vestido, de la indumentaria con que el «mono desnudo», en la terminología de Desmond Morris, amplía su anatomía, y, no sólo se protege de la intemperie, sino que, además, se reviste de valores simbólicos y sociales, que exhibe y transmite ante los ojos de los otros. Hemos abandonado, como indicaba Fromm, el paraíso animal. Y Jahvé, el primer sastre de la historia, confecciona, según nos cuenta el Génesis, túnicas de piel con que Adán y Eva puedan recubrir su corporalidad. E inicia, así, una larga historia en que la indumentaria adquirirá una función social y moral sujeta a protocolos rituales y a normas a veces tan rígidamente intransigentes como arbitrarias.

			Durante largo tiempo, en nuestra misma civilización, las profesiones y oficios estaban regidos por vestiduras propias. Y las de las mujeres, como antes he recordado, no han dejado de ser objeto obsesivamente predilecto de los moralistas conservadores, en nuestro mundo occidental. Que en las culturas islámicas con la obligación del velo y el burka o el nikab, así como con la prohibición de usar prendas atribuidas a los varones, se convertirán en imperativos despóticos, objeto de crueles castigos.

			Desmond Morris, que acaba de ser citado, dedicó un interesante libro al lenguaje corporal en los humanos. En la vida animal podemos decir que el cuerpo, en su misma forma exterior, adquiere la función de un mensaje, actuante tanto en la relación entre las especies como en el interior de cada una de ellas. Y dilata tal función desde las actividades referentes a la lucha por la existencia hasta las propias de la reproducción. Puede materializar tanto un mensaje de poderío, como de atracción, de seducción y también de repulsión, Tales funciones han influido en la evolución de los rasgos corporales, sobreponiéndose, incluso a la mera utilidad funcional, como, según un llamativo ejemplo, se ha observado en las grandes cornamentas de los ciervos y notó Darwin en su aportación de la «selección sexual». Y la anatomía se completa con la gestualidad. Agrandando las dimensiones corporales para imponerse, ocultando la presencia para no ser atacado.

			Pero también funciona de tal modo entre los humanos. Son los cuidados del cuerpo destinados a seducir, a atraer, o, inversamente, como en las pinturas de guerra a dar fuerza simbólica y provocar temor al contrario. Y, sobre todo, es de señalar la gran capacidad de expresión corporal que la liberación y flexibilidad de nuestro cuerpo permite. Algunas muestras de ella resultan de la repercusión espontánea de las emociones, como analizó el mismo Darwin. Pero, además, se originan gestos y ademanes ritualizados. Así la sumisión se manifiesta inclinando la cabeza y bajando los ojos, más intensamente postrándose de rodillas y, culminantemente, tendiéndose por tierra a los pies del personaje dominante. Inversamente la arrogancia se vierte en actitud erguida, no en balde en castellano hablamos de un personaje «estirado». Actitud que puede ser aumentada con artilugios especiales, como el clásico trono, o, en el mundo eclesiástico, la silla gestatoria, y más recientemente el pintoresco «papamóvil», creado al servicio del viajero papa Wojtila y reutilizado por su actual sucesor.

			El repertorio, evidentemente no se reduce a los gestos inversos de sumisión o arrogancia. La disciplina y el control corporal se materializan en la erguida y rígida posición militar de «firmes». La humilde devoción en la cabeza inclinada del monje bajo la capucha. La feminidad convencional imponía delicados modales propios, desde el andar al sentarse, al sonreír y al reír, y a los graciosos mohines atractivos. Todo un código de conducta en los cuales las niñas de las clases medias y altas eran educadas, en sus colegios y familias, dibujando un perfil opuesto al masculino y, también, al de las féminas de clases inferiores o de talante desenfadado. A su vez, el «caballero» debía unir cierta arrogancia, o, por lo menos, un aspecto de firmeza y seguridad a la elegancia propia de su status, aunque aquí, en el caso de los varones, la adquisición de modales, salvo en el mundillo de la aristocracia, no formaba una parte tan importante de su enseñanza. La adopción de tales actitudes no sólo cumple la función de expresar ante el otro y los otros la relación asumida, sino que, además, interiormente, a través de su repetición, se graba en la conciencia y cristaliza en la conducta cotidiana, marcando la posición social. Se introyectan, así, y se anabolizan íntimamente las convenciones y conveniencias del poder. Y los cuerpos, no sólo, como ha comentado brillantemente Foucault se hacen «dóciles» expresiones de tal poder, sino de la impuesta estructura social.

			13. LA DANZA, REVELACIÓN Y COMUNICACIÓN

			Y esta riqueza de posibilidades que la capacidad expresiva del cuerpo humano, a través de su flexibilidad y variedad postural, contiene, encuentra una culminación peculiar en el fenómeno de la danza. Cuya trayectoria recorre toda nuestra historia, y muestra muy diversos alcances y sentidos. Desde las primitivas danzas guerreras, en cuya ejecución embriagadora, el danzante logra la plenitud de sus energías y valor —y que hoy vemos interpretadas por los neozelandeses, cuando su equipo se apresta para un encuentro deportivo— o las previas a la caza, como la «danza del venado» en Méjico, en que el hombre se identifica con el animal para ser capaz de capturarlo, hasta llegar a las danzas religiosas, todavía en nuestro espacio conservadas por los «dantzaris del Santísmo Sacramento» en Euskalerria. Sin que podamos olvidar, tampoco, las danzas rituales de fecundidad y las de iniciación o las de neutralización y alejamiento de los malos espíritus. También podemos mencionar aquellas que poseen una finalidad terapéutica, interpretadas por el chamán o el paciente y que no han dejado de ser renovadas en algunas terapias actuales.

			Esta riqueza de intenciones y contextos nos revela la profundidad de la experiencia que la danza supone, al llevarnos a un territorio anterior al lenguaje hablado, un mundo, que adquiere, sin embargo, una lógica, una arquitectónica creativa propia y le da vida en el movimiento. En el cual se logra una relación perdida con la naturaleza y nuestro propio organismo. Escondidas bajo la luz solar de la razón, como la luna y la noche en la visión diurna. Lo inefable se hace, paradójicamente, lenguaje experimentado y transmitido. Más allá de la limitada conciencia de lo corporal en la cotidianeidad, se despliega todo el arsenal de fuerzas postergadas en nuestro físico. Que el ejecutante extrae de honduras sólo latentes, de soterradas virtualidades, que ascienden a su conciencia transformada. La vigorizan y purifican. Si hay una contraposición radical a la imagen cartesiana del ser humano como realidad pensante y carente de extensión, sería la que la danza representa.

			¿Se trata de una catarsis? Estaríamos tentados de pensarlo. Pero más que una catarsis liberadora, presente solo en el ejercicio terapéutico, es una asunción de energías y presencias nuevas, un «empoderamiento», diríamos, utilizando una extendida, aunque poco afortunada, traducción del inglés. Ello por parte del danzante y, en el asistente a la danza, el efecto es asombro, como en los orígenes de la filosofía. Es un desconcertante maravillarse y en momentos ser sacudido por el terror.

			
				
					1 Véase R. BAHRO, Por un comunismo democrático. La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo realmente existente, Materiales, Barcelona, 1979. R. RICHTA, La civilización en la encrucijada, Ártica, Madrid, 1977, y mi ya citado libro El animal cultural.

				

				
					2 J. P. SARTRE, L’être et le néant, n.º 3, cap. II, II Parte, 1 y 2, cap. I, IV Parte.

				

				
					3 E. O. WILSON, Sociobiología. La nueva síntesis, Omega, Barcelona, 1980, pp. 178 ss. 

				

				
					4 K. MARX, Manuscritos de economía y filosofía, Alianza, Madrid, 1972, p. 111.

				

				
					5 Sobre estos temas aquí sintetizados puede verse un desarrollo más detenido en toda la parte III de mi libro ya citado El animal cultural.

				

			

		

		
			

		

	
		
			CAPÍTULO XII

			EL PODER DE LA ESCRITURA Y SU TRANSFORMACIÓN DE LA CONCIENCIA

			1. LA EVOLUCIÓN Y EL LENGUAJE VERBAL

			Pero, por más importante que el lenguaje corporal se revele, y, aunque en la época del ciberespacio convenga recordar su papel básico, un elemento decisivo en la formación de la conciencia humana y sus transformaciones ha venido dado, evidentemente, por el lenguaje verbal. Por la adquisición, en el proceso de hominización, de un lenguaje de doble articulación, con una capacidad prácticamente infinita de desarrollo. Que ha posibilitado, tanto en la comunicación como en el conocimiento y la reflexión, el desarrollo de la cultura estrictamente humana.

			También aquí, la adquisición de la estación vertical, clave de las posibilidades abiertas a nuestra especie, ha jugado una función radical. Como escribe Wilson: «Con el rostro dirigido completamente hacia delante, la boca abrió camino hacia el espacio faríngeo superior con un ángulo de noventa grados. Esta configuración ayudó a retrasar la base lingual hasta formar parte de la pared delantera del tracto faríngeo superior. De forma simultánea, el espacio faringeal y la epiglotis se alargaron considerablemente»1. Se forma así una amplia caja de resonancia capaz de emitir una rica gama de sonidos. Entre ellos destacan los fonemas básicos que permitirán el aludido lenguaje de doble articulación. Y las potencialidades ofrecidas por esta instrumentalidad sonora, funcionando como hardware, interactuarán con el desarrollo del cerebro. Tal como ocurrió también en la poderosa sinergia de este órgano con la mano, en el desarrollo técnico subrayado por Engels. Como podemos apreciar, nuevamente se manifiesta la importancia de la «causalidad instrumental», que he analizado anteriormente.

			2. LENGUAJE Y PENSAMIENTO

			La aparición y enriquecimiento progresivo del lenguaje será un factor decisivo en la cultura humana, en múltiples aspectos, entre ellos muy llamativamente para el pensamiento íntimo y la comunicación interpersonal del mismo. En el primer aspecto, gracias al lenguaje, se hace posible una precisión conceptual y una capacidad de razonamiento enteramente propias del homo sapiens. En esta línea algunos pensadores han llegado al extremo de identificar, reductoramente, el pensamiento con el lenguaje. Y es que, a lo largo del pasado siglo, se extendió sobre diversos campos tal entusiasmo por los estudios lingüísticos que podemos hablar de una lingüisticolatría, que en filosofía condujo a una verdadera anemia de su capacidad de tratar los grandes problemas, al sustituir, en ciertos pensadores analíticos, el análisis de los temas por el del lenguaje con que de ellos se habla. Sin embargo, frente a tal reduccionismo, es evidente que existe un pensamiento no lingüístico. Y, es según destacadas opiniones, el que domina en un terreno tan importante como es el de las matemáticas. Tal como muy rotundamente ha expresado Penrose: «Casi todo mi pensamiento se hace visualmente y en términos de conceptos no verbales». Incluso llega a confesar: «[...] encuentro las palabras casi inútiles para el pensamiento matemático»2. Si tal independencia del pensamiento respecto al lenguaje se revela en un campo del pensar humano tan elevado, desde el punto de vista de la abstracción, como el matemático, no podemos olvidar, tampoco, la importancia de la acción en relación con el pensamiento, tanto en su génesis como en su desarrollo. Al respecto resultan muy relevantes las investigaciones experimentales y las formulaciones de Piaget sobre la inteligencia «sensoriomotriz». Y, en general, podemos hablar de las características de un «pensamiento práctico», tanto en el terreno técnico, como en social, político y bélico, en compleja interacción con el teórico.

			Según importantes investigaciones neurofisiológicas existirían en el cerebro tres sistemas de funcionamiento anatomofisiológicos. Uno que se refiere al procesamiento de los conceptos, otro que concierne a la capacidad de generar palabras y un tercero que pone en relación los dos anteriores3. Estimo que esta diferenciación de mecanismos y procesos refleja claramente la relación entre pensamiento y lenguaje, así como su enriquecedora interacción sinérgica. Ni podemos reducir el pensamiento al lenguaje, ni el lenguaje a mero vehículo de transmisión de un pensamiento acabado. Serían dos errores inversos, en el primero por hipertrofia de la función lingüística, en el segundo por su desvaloración. El lenguaje juega un papel constituyente en la elaboración del pensamiento. Frente a la concepción de las ideas innatas, la realidad es que estas representan una conquista del esfuerzo humano. Partiendo de la experiencia, el pensamiento, explora, tantea, trata de pasar de la confusa conceptuación inicial a la idea clara y distinta, así como a la organización sistemática de los conceptos acuñados. Este proceder, adquiere forma precisa al verterse en el lenguaje y levanta toda la arquitectónica de los lenguajes artificiales en las ciencias formales y empíricas. Es un proceso incesante, abierto, de creación y recreación, entre el puro pensar y su formulación. Que no sólo se da en el terreno científico, también en el estético. El creador se esfuerza por encontrar la expresión ligüística de sus emociones y vivencias imaginativas, en perenne superación. Así como, en el lenguaje persuasivo y preceptivo tratamos de hallar, como ya estudiaron los sofistas, la más eficaz retórica.

			Y es que, evidentemente, el papel del lenguaje verbal en la cultura humana no se reduce a su función noética, a su capacidad de precisar el pensamiento y transmitir información, es importante considerar sus vertientes emocionales y afectivas. Unidas a las dimensiones sonoras del lenguaje verbal que acompañan sus contendidos conceptuales, como son el volumen, la resonancia musical y la tonalidad afectiva. Modulaciones decisivas en la oratoria y en la comunicación interpersonal. Capitales en la creación poética y en la recitación, así como en el juego del actor en el escenario o ante las cámaras. Y son las grandes protagonistas de otra importante realización de la cultura humana: el canto. Con una riqueza facultada, también, por las posibilidades que el aparato fonador con la estación vertical ha permitido al homo aestheticus.

			3. LA COMUNICACIÓN TRASCENDIENDO LA PRESENCIA FÍSICA

			El nacimiento y, por ende, la primera manifestación del lenguaje se produjo, evidentemente, en forma de comunicación entre sujetos físicamente presentes. Una comunicación de extraordinaria riqueza, ya que en ella confluyen los aspectos más diversos que hemos comentado, el contenido conceptual y emocional transmitido, su modulación lingüística, el acompañamiento gestual y los ademanes corporales. Una riqueza, sin embargo, transitoria, efímera, tal como los humanos eran calificados en comparación con los dioses inmortales en el mundo griego clásico. Seres efímeros, sí, ciertamente, pero también transcendentes, ansiosos de mirar al futuro y al pasado, a la realidad físicamente ausente, pero presente y viva en la humana imaginación. Un anhelo de superación del tiempo y del espacio que dio lugar a la escritura.

			También en la vida zoológica se da ya un esfuerzo por superar la presencia física en el envío de mensajes. En ciertas especies el individuo marca su territorio. La permanencia de sus secreciones y excrementos es utilizada como señal de posesión, cuando el cuerpo del animal que se ha apropiado del espacio marcado está alejado. Desafiando la fugacidad de la vida ya el sinanhtropus conservó, como antes he recordado, los restos de sus muertos y el ser humano, ya en sus primeros tiempos paleolíticos, dejó la huella de sus pinturas en las paredes de sus cuevas y levantó monumentos megalíticos. Podemos ver estas realizaciones como necesidades expresivas, o como intento de poder mágico, pero, también, como esfuerzo de permanencia, de perpetuación, frente a la tiranía destructora del tiempo, como lucha con el imperio de Cronos.

			4. LA INVENCIÓN DE LA ESCRITURA

			Un combate cuyo gran hito fue la invención de la escritura. Enorme revolución en la conciencia humana, perpetuando el lenguaje. Y paralela a la que en el campo de la expresión estética supuso el registro codificador de la música, cuyas primeras manifestaciones corresponden, al parecer a los siglos IX y VIII a. C.4 permitiendo la conservación de la composiciones melódicas, más allá de su inmediata audición y memorización.

			Revolución, acabo de escribir, en la comunicación lingüística, porque ahora lo que se hace presente, cabalgando sobre los siglos, no es un mensaje confuso, una indeterminada evocación, sino un preciso contenido conceptual. Todo un discurso, aún vivo, tras haberse apagado la voz que lo creó. Y que origina un novísimo, singular, casi increíble encuentro. Emisor y receptor del mensaje, alejados en el espacio y en el tiempo, coinciden mentalmente. Cual, si fueran, en el decir cartesiano, puras cosas que piensan. El emisor del mensaje lo ha lanzado patéticamente, desde su naufragio en el océano de la temporalidad. Y el receptor descubre palabras que le hablan desde tan remota lejanía, en que el sonido se hace imposible de percibir.

			Pero semejante forma de comunicación no sólo representa una peculiar victoria humana sobre el espacio y el tiempo, sino que está llamada, por su propia índole, a incidir de un modo fundamental en el avance hacia la individualización, hacia la perfilación del sentimiento del ego. Todas las comunidades primitivas han basado su unidad sobre un caudal de convicciones y representaciones colectivas, en forma de grandes mitos, producto de la imaginación, cuya creatividad antecede al pensamiento lógico. Este caudal era transmitido oralmente a los componentes del grupo, de la tribu y daba vida a los ritos, como ha descrito vivamente Malinowski. Se plasmaba en prácticas peculiares y en danzas y cánticos. En esta forma de mantenimiento y transmisión de las creencias unificadoras, la conciencia individual era absorbida por la colectiva. Constituía solo un nudo más en los lazos de la comunidad participativa.

			Escribir y leer aparecen, en cambio, y, por principio, como actitudes potencialmente solitarias, aunque en sus primeros tiempos la lectura se realizaba en grupo. El sujeto se separa de la colectividad y, sumergido en su intimidad, elabora su mensaje o lo recibe. Su ego emerge desde la fusión en el todo hacia su individualidad exenta. La acabada conciencia del yo, sin embargo, no se produce repentina, bruscamente. La descarga de este potencial se irá produciendo gradualmente, Se abre, así. un largo proceso, unido a la evolución de los recursos de que la escritura se vale.

			En ellos podemos diferenciar los que se refieren al modo de codificar el mensaje, que en términos actuales asimilaríamos al software y aquellos que conciernen a su materialización en un soporte, los que entenderíamos como hardware5. En el primer orden, asistimos a una sucesión de grafismos, en que, partiendo de las representaciones icónicas, se desprende de la imagen inspirada por la visualidad, para crear y utilizar signos convencionales expresivos de fonemas. Y, pasando por la escritura silábica, consonántica, llega a la alfabética griega, introductora de las vocales, gran conquista de la cultura helénica. Calificable como un logro definitivo por su perfección objetivante. Por su univocidad. La precedente escritura silábica, en efecto, se presta a diversas lecturas. Y esta situación impulsa la aparición del intérprete como autentificador. La alfabética griega, en cambio, suscitando una sola lectura, elimina la necesidad de tal figura. Por ello ha podido ser vista como una de las claves del florecimiento del individualismo y de la democracia griega, con la desaparición en la sociedad helénica de una casta sacerdotal, custodia de una reservada verdad.

			5. EL CONTROL DE LA COMUNICACIÓN ESCRITA POR EL PODER

			Aunque ello, en posteriores tiempos, no haya eliminado la figura, del mediador entre el texto y el lector. Reintroducida, no por razones técnicas, sino por la invasión del interés en este dominio. En páginas anteriores he aludido al supremo poder de la comunicación. En la escritura, dada su capacidad de expresión libremente individual y el alcance de su posible difusión, se levanta tal poder a una verdadera cumbre. Consecuentemente, en una sociedad de clases, regida por intereses antagónicos, no ha dejado de manifestarse, en múltiples formas, la voluntad de dirección y control de la escritura y sus productos. Toda la historia de la comunicación y su tecnología, se halla marcada por las luchas de dominación.

			Prosiguiendo, así, con el análisis de los horizontes abiertos por la escritura, en primer lugar habría que señalar, en este juego de poderes, su forma más radical y sencilla, de apropiación minoritaria: la restricción del mero acceso a la lectura y escritura, Es un fenómeno capital dentro de lo que he designado en uno de mis libros como «el rapto de la cultura», el secuestro por los poderosos de aquello que más altamente define a la condición humana, el pensamiento, el saber y la creación estética, en su ejercicio y en sus obras.

			Un caso radical es el de la cultura china. En que se ha podido invocar el acentuado elitismo de la clase intelectual, como una de las razones del mantenimiento, de un sistema complicado de escritura, cuyo aprendizaje exigía una muy dilatada dedicación, truco prolongado durante toda una larga historia, hasta que la Revolución comunista, en afán democrático, simplificó los signos. Gracias a tal recurso el mandarinato erigía una barrera, protectora y excluyente, una «muralla china interior», separando de sus privilegios a un pueblo despojado de vida intelectual y de la emancipación que el acceso a la lectura faculta.

			Otro curiosísimo fenómeno, desarrollado también, en China dentro de la dialéctica de la comunicación como poder, aunque esta vez respondiendo al esfuerzo defensivo de los oprimidos, ha sido el Un shu. La creación por parte de las mujeres de un lenguaje hablado y escrito críptico, oculto a los varones. Original creación feminista en el amplio campo de los lenguajes en clave o secretos. Ampliamente utilizados en los servicios diplomáticos y en las comunicaciones bélicas.

			La restricción en el acceso a la lectura y escritura no es un fenómeno ciertamente reducido a China. En las más diversas civilizaciones encontramos una clase o casta letrada, que emerge en un mar de masas ajenas al universo de la escritura. En ocasiones, pero no siempre, vinculada dicha clase a la religión, como casta sacerdotal. Son los escribas egipcios, los mandarines, que acabo de señalar, los monjes medievales, los burócratas al servicio del poder. Un sector social que puede identificarse con la «clase epistémica», a la que más adelante me referiré, con los detentadores del saber y de la cultura, pero también, menos altamente, con el mero funcionariado.

			Aun en la misma época moderna, cuando la tecnología, con la aparición de la imprenta en Occidente, permite la más amplia difusión de los productos de la escritura, su lectura queda reservada para una minoría social, la formada por las clases acomodadas y, durante largo tiempo, por los varones dentro de ella, aunque posteriormente las mujeres hayan resultado más dadas a la lectura que los hombres. En el siglo XIX se debatió la conveniencia de alfabetizar a las clases populares, pues tal elevación, tal acceso a la información podía convertirse en fuente de rebelión. Todavía hoy el analfabetismo se halla ampliamente extendido en el Tercer Mundo. Y los movimientos de liberación han impulsado, como un momento decisivo de la emancipación de las clases populares, la extensión de la alfabetización, desde aquella que, en las trincheras republicanas, se dio en nuestra guerra civil hasta las grandes campañas de Cuba y de la Nicaragua sandinista.

			6. DE LA HOGUERA A LA CENSURA Y AL CONTROL ECONÓMICO

			Pero los muros, las alambradas que marcan el reducto de los letrados, no delimitan un mundo de pacífica y abierta convivencia en su interior. El control de la fuerza liberadora que la escritura representa no sólo ha seguido esta vía de su restricción a los profesionales de la letra escrita, y a las clases acomodadas, como un privilegio más, también, de un modo muy directo y despótico, se ha desarrollado desde el poder político y religioso como censura y represión de libros, de textos de prensa y de autores. Ha sido larga y variada la penosa historia de las diversas inquisiciones religiosas y políticas.

			Las cuales en el colmo de su furor han alcanzando extremos incendiarios. En una dilatada trayectoria, a través de los siglos, creativos libros, condenados por el arbitrio de la autoridad eclesiástica o civil, actuando como «policía del pensamiento», han encontrado el cruel destino de convertirse en pasto de las llamas. Desde la remota Antigüedad, se ha extendido el espectáculo de la quema de libros, hasta el avanzado siglo XX. En el cual han alcanzado peculiar notoriedad la hoguera bibliófoba protagonizada por los nazis en 1933, prolongada en este mismo siglo por las quemas realizadas en el Chile de Pinochet.

			La imaginación literaria no ha podido resistirse a registrar este espectáculo, recreándolo satíricamente en «el donoso y grande escrutinio», que el cura y el barbero, animados por la sobrina y ama de Don Quijote, realizaron en la biblioteca del hidalgo, arrojando al fuego una respetable cantidad de libros de caballerías, como supuestos responsables de la locura del bueno de Alonso Quijano. Y es que hay pocas obras que hayan captado tan profundamente como El Quijote la diversidad de problemáticas que la revolución del libro y de la imprenta produjo. Y que, ya en el siglo XX, condujo a Bradbury, en su obra Fahrenheit 451, a imaginar, bajo el impacto de los nuevos medios de comunicación, rivales de la lectura, una sociedad en que el poder lanza el mundo entero de los libros al ardiente fuego.

			Otras persecuciones, menos flamígeras, a cargo de la jerarquía de la Iglesia católica, se han dedicado a elaborar «índices de libros prohibidos». Los que hemos vivido bajo la dictadura franquista padecimos en sus primeras etapas, una feroz censura, tanto para publicar como para adquirir obras que podían quebrantar las mentes, haciéndoles perder la fe en la Iglesia católica y en el régimen. Aunque algunos osados libreros trataban de salvar tales barreras a la «libre circulación de ideas» en trastiendas misteriosas, solo accesibles para los clientes de confianza.

			Y, paralelamente a la persecución del libro, ha discurrido la aún más criminal persecución de escritores, que, si en tiempos pasados podía llevarles a la inquisitorial hoguera, no deja de prolongarse hasta nuestros días. Con casos —por citar los de mayor resonancia, la punta del iceberg— como el Salman Rushdie condenado a muerte por el fanatismo musulmán o el de Roberto Saviano, perseguido hasta el riesgo de asesinato por el poder de la camorra. Y, si pasamos al terreno del periodismo, la situación adquiere mayores dimensiones. Se ha podido decir que la profesión de periodista resulta la más peligrosa entre las profesiones liberales, tanto por muertes acaecidas en el seguimiento de guerras y revoluciones, como el caso de José Couso, como por la violencia de poderes políticos y de mafias organizadas.

			Pero no es preciso en el control de la escritura alcanzar tan violentos y rotundamente criminales extremos, hoy día, tal control ha adquirido su forma más astutamente eficaz en la industria cultural y en el dominio de la prensa. En este último terreno Chomski ha podido detallar, en uno de sus libros, el modo en que la prensa de izquierdas ha sido progresivamente estrangulada desde el siglo XIX. Y, en nuestro «democrático» país, a la manifiesta censura de la dictadura ha sucedido la del poder económico y de las fuerzas políticas conservadoras, de modo tal que vivimos bajo una prensa domesticada, especialmente en el terreno de la información internacional, situación de que solo se libran algunos escasos periódicos de una difusión no muy amplia.

			Al par que, en el mundo de los libros, una industria cultural, cada vez más concentrada y omnipotente, nos entrega, orlados por premios y cifras de ventas, subproductos conformistas. En que el reflejo de la sociedad actual con sus desgarramientos y el asentamiento en la realidad viva es sustituida por los viajes alienantes al mundo de la magia y la degrada fantasía histórica, que ya he comentado. Subproductos que serán jaleados y alabados por los críticos escogidos por su fidelidad a las empresas de la cultura. En este imperio ya no es preciso prohibir, resulta más cómodo y elegante marginar y silenciar a unos, los creadores, mientras se potencia a otros, los sirvientes de los dictados editoriales.

			7. LA SACRALIZACIÓN DE LA ESCRITURA. LA BIBLIOLATRÍA

			Frente a los libros condenados a ser pasto de las llamas, el poder ha levantado otros al nivel de objeto reverencial. Exaltación que ha llegado a adquirir, incluso, el rango de sacralización. Entre las variadas formas en que la religión ha cristalizado en nuestra historia encontramos, en línea con lo anterior, las llamadas «religiones del libro». Precisamente tres de las más importantes en nuestra época, y cuya relación, entre las culturas que han inspirado, es fuente de desgarrados conflictos: el islamismo, basado en el Corán, y el judaísmo y el cristianismo fundamentadas ambas en la Biblia, con la adición del Nuevo Testamento, en el cristianismo. Tales libros, en la convicción radical de dichas religiones, no son fruto del mero esfuerzo humano por encontrar la sabiduría, sino que, inspirados por la divinidad, iluminan a los creyentes con un mensaje superior, con la «palabra revelada». Lo cual los sitúa en un status especial, inalcanzable por los libros profanos.

			En la Biblia, Jahvé habla por la boca de los redactores de los distintos libros que componen su conjunto. Pero, inevitablemente, la lectura se presta, a múltiples interpretaciones. Ahora, no tanto por la equivocidad de la escritura utilizada, como por la complejidad de los mensajes y el revestimiento convencional, literario e histórico, que la personalidad y circunstancias de los diversos autores ha dado al texto. Surgen, así, lecturas diversas, entre las cuales, cuando una clase sacerdotal y su jerarquía se erigen en único intérprete autorizado, se establecerá la versión que mantienen como «ortodoxa», descalificando a las otras como heterodoxas e introduciendo un nuevo conflicto en torno a la escritura, que puede llegar a extremos sangrientos.

			8. EL LIBRO COMO CAPITAL «PRÁCTICA EPISTÉMICA». EL CONCEPTO DE «PRÁCTICAS EPISTÉMICAS»

			Transitando, ahora, del elevado altar de los textos sagrados al suelo raso de los profanos cabe preguntarse por el papel que, desde su nacimiento, desde que la escritura cristaliza en forma de libros, han jugado estos en las distintas civilizaciones. Y podemos adelantar que, si hay una época en que el libro haya ocupado un lugar privilegiado en la concepción del saber, esta ha sido, sin duda, la Edad Media, cristiana e islámica, con especial intensidad en la «formación cultural» que la cristiandad representa en tales tiempos. Con mayor precisión, a través de un concepto, que hace tiempo vengo utilizando, el de «prácticas epistémicas», diríamos que el libro ha sido la clave de las prácticas epistémicas propias de los tiempos medievales. Pasaré pues a explicar este concepto, antes de proseguir la reflexión sobre el libro y el Medioevo.

			En nuestros días, y en el mundo desarrollado, se ha impuesto una concepción del saber humano, básicamente centrada en la ciencia, en torno a la cual giran los mundos problemáticos de la filosofía, las creencias religiosas, o las aportaciones de la intuición estética y ética. Pero, si queremos captar la historia del conocimiento, debemos remontarnos, sobre esta situación actual, a la larga trayectoria no sólo de los contenidos del conocimiento, sino, muy radicalmente, de la misma concepción del saber, que ha experimentado muy revolucionarios cambios. Entre los experimentos de Galileo, las observaciones de Darwin en las islas Galápagos, las encuestas sociológicas y la mayéutica socrática, o las disputationes escolásticas y el recital de los mitos en una comunidad primitiva se manifiestan hondas diferencias referentes a la manera de concebir el acceso a la verdad.

			El estudio de la naturaleza, a través de la observación crítica y rigurosa, así como la experimentación en el laboratorio han constituido la clave de la ciencia moderna. Pero en las culturas primitivas eran los mitos, nacidos de la imaginación, espoleada por los enigmas que rodean a la Humanidad, el caudal que guiaba las creencias y normas de la colectividad. En el mundo helénico, la reflexión crítica y el diálogo constituían las vías que conducía al saber. En el mundo hebreo la voz de los profetas y la palabra revelada.

			La determinación más radical que orienta cada una de tales concepciones del saber viene dada, en primer lugar, por la fijación de sus fuentes, del campo, del objeto u objetos que han de ser considerados como el manantial del conocimiento básico de una comunidad, ya que la mirada investigadora puede enfocar y privilegiar realidades muy distintas. A cuya selección se une la precisión de los recursos materiales y metódicos con que semejante realidad ha de ser tratada. Y ambos aspectos, como vemos, han encontrado orientaciones muy distintas, incluso opuestas, en las formaciones culturales que llenan nuestra historia.

			Orientaciones, que, de este modo, se refieren, divergentemente, al modo de adquirir el saber, de procesarlo, organizarlo y contrastarlo, así como de transmitirlo. Conjunto de actitudes y convicciones diversas, orientadoras del desarrollo del conocimiento, que, hace tiempo, vendo designando con el nombre de prácticas epistémicas. Y cuyas revoluciones han marcado la historia del saber más profundamente que las de los «paradigmas», enunciada por Kuhn y luego tan difundida.

			Se hallan, además, en la estructura de clases, unidas tales prácticas a la presencia y transformación de la que podemos designar como «clase epistémica». Es decir aquella que constituyen los formuladores, detentadores y trasmisores del saber, en una formación cultural determinada, la cual, a lo largo de la historia, ha estado representada por figuras muy diversas, el chamán, el mandarín chino, el filósofo griego, el imán musulmán, hasta llegar al investigador y el profesor moderno, cuya colectividad constituiría la que hoy definimos, al modo de Kuhn, como «comunidad científica». Cada una de las cuales, como clase monopolizadora del saber, en la gestación de una revolución del mismo, se encuentra ante una nueva figura rival: la de la clase epistémica ascendente. Tal como ocurrió, al aparecer en la iniciación de la modernidad, la burguesía científica secular, frente a la cultura de los eclesiásticos.

			9. LA VENERACIÓN DEL LIBRO EN LA EDAD MEDIA

			En este sentido, el libro nos aparece en la Edad Media como la clave de sus prácticas epistémicas. Podemos caracterizar el saber de esta época como la cultura por excelencia del libro. El precedente mundo helénico, creador de la filosofía occidental, a pesar de su decisivo legado bibliográfico, que tan determinante fue en la evolución de la filosofía medieval, encontró, sin embargo, su práctica epistémica clave, como antes he apuntado, en la exaltación del discurso oral. Podemos decir que la Grecia clásica representó la cultura de la palabra hablada.

			No deja de ser, profundamente significativo, en este sentido, que el término «logos» designe tanto a la palabra como a la razón. O que Sócrates, la figura central de su filosofía, haya sido un pensador que nunca escribió. También que uno de sus discípulos y uno los más altos pensadores, Platón, haya dejado su filosofía ciertamente escrita, pero en forma de diálogos. La palabra hablada, con la confrontación entre coloquiantes y el avance, a través de ella, parece la práctica epistémica preferente de un mundo de hablantes, de «guerreros habladores», como lo describía Lyotard, añadiendo la homosexualidad a tal caracterización. Ya en la Ilíada, junto a la virtud en el combate, se exalta la excelencia del héroe en el discurso. Y, en otra gran manifestación de la cultura helénica, el teatro, la palabra directamente pronunciada en el escenario es, junto al poder de la imagen visual —también característica de aquella cultura— el elemento que hechiza al auditorio.

			Tal exaltación de la oralidad no deja de ser propia de una formación cultural democrática. Aunque la democracia se limitara a un sector privilegiado de la sociedad. Una sociedad, también, intensamente creadora, innovadora y crítica. En que el presente se levanta frente al pasado, con su capacidad de innovación. Tal como vemos en la crítica de los mitos originarios desde los Presocráticos.

			La cristiandad medieval, por el contrario, nos aparece como una cultura tradicional y receptiva. Se siente heredera de un pasado que pesa profundamente sobre ella. Aspectos que se refuerzan con su carácter jerárquico, acentuadamente clasista y autoritario. La sociedad del modo de producción feudal organizada en tres grandes clases sociales, que, salvando las diferencias, recuerdan las de la utopía platónica, los nobles guerreros, los clérigos, que asumen la función intelectual, y los trabajadores, los campesinos, siervos de la gleba. Una sociedad que, aminorando la función creativa del individuo pensante, no alumbra la luz de la sabiduría desde su interior creativo, sino que la recibe, descendiendo del alto cielo de la revelación y desde la herencia de los grandes pensadores helénicos.

			Las verdades decisivas han sido entregadas a los humanos, a través de la revelación, recogida en los textos sagrados. Pero, ciertamente, no agotan estos el campo del saber. Junto a tal legado base de la vida individual y colectiva, la intelectualidad, exclusivamente formada por eclesiásticos, es consciente de que la razón humana ha desarrollado, en el mundo griego, concepciones que los libros profanos nos transmiten. Semejante legado representa un desafío para el ejercicio de la razón y el esfuerzo intelectual se cifrará, entonces en el intento de armonizarlo con la revelación. En una primera etapa, partiendo de los neoplatónicos y la patrística, después de los textos aristotélicos, llegados a través de los árabes.

			Elocuentemente expresiva de tal mentalidad receptiva, de acuerdo a la cual, el pensamiento ha de partir del pasado es el surgimiento de los «sentenciarios». Iniciados por el Sic et non o Compilatio sententiarum de Abelardo. Obras que recolectan y transmiten catálogos de opiniones sobre los grandes problemas religiosos y filosóficos, clasificándolas en afirmativas y negativas respecto a la solución de un problema a debatir. Y que estructuran las quaestiones, que llenan las summas, sean estas teológicas o filosóficas.

			Es muy significativa de la práctica epistémica del Medioevo el método con que es desarrollada una quaestio. Y que me voy a permitir recordar, en atención a aquellos lectores que no hayan pasado por la formación escolástica. Aquella que, en los tiempos del nacional-catolicismo, recibimos, no sólo los numerosos alumnos de seminarios y universidades de la Iglesia, sino también los que con vocación filosófica concurrimos a las Facultades civiles.

			La quaestio se inicia con una pregunta, cuya respuesta, por cierto, no es difícil de adivinar, según las convicciones vigentes en aquel mundo, pero que debe ser revestida y reforzada con ritual oropel. Por ejemplo ¿es inmortal el alma humana? (an anima humana sit inmortalis). Inmediatamente, aparece un catálogo de respuestas positivas y negativas al problema que la pregunta plantea, ordenadas según los opuestos epígrafes videtur quod sit, videtur quod non. A continuación y, centralmente, se establece la tesis que el autor mantiene y, después, se responde a las opiniones contrarias a dicha tesis bajo el rótulo respondeo dicendum.

			Tal es el carril por el cual discurre el pensar medieval, no otras son sus andaderas. El pensamiento debe partir del pasado, de los textos legados y reelaborarlos. Y semejante metodología da su sesgo peculiar a la Escolástica, con su construcción de una gran arquitectónica sistemática, en que se organiza el pasado helénico, tratando de dar un revestimiento filosófico a la revelación cristiana. Y tal proceder desde la escritura se extiende a la enseñanza, centrada en el comentario al libro y su discusión, así como a los ejercicios de disputationes verbales.

			10. LA INFRAESTRUCTURA TECNO-ECONÓMICA Y LA EXALTACIÓN DEL LIBRO

			Ahora bien, bajo todo este montaje se descubre una infraestructura económica que, aun sin excluir la incidencia de otros factores, que antes he señalado, como la reverencialidad y la reducción del papel creativo del individuo pensante, ejerce un papel decisivo. Y que nos conduce, en esta reflexión, a la importancia del hardware en la evolución de la escritura, al protagonismo decisivo que en su historia, junto a los códigos propios de las distintas escrituras, juegan los variados soportes en los que la escritura es fijada, así como los diversos instrumentos y procesos utilizados en la grabación.

			Una larga historia que va transitando desde la utilización de materiales sólidos, casi imperecederos, pero también difícilmente manejables, la piedra, el metal, las tablillas, hacia materiales ligeros, como el papiro y el pergamino. Finalmente, el papel, cuya introducción supuso ya una importante revolución y facultó la aparición del libro en la forma que ha llegado a nuestros días, en que se encuentra en disputa con la aparición del libro digital.

			En este sentido, la actitud de veneración ante el libro se revela unida a la escasez de ejemplares, consecuente con la lenta premiosidad de su elaboración. Situación que confiere a la realidad del libro un carácter de objeto precioso. En los monasterios los monjes se dedican con devoción a la copia y a la ilustración primorosa de este producto exquisito.

			Una primera revolución, en el medioevo cristiano, vendrá dada por la introducción del papel, sustituyendo al papiro y al pergamino, otro invento, como tantas innovaciones técnicas, realizado en China y llegado, a través de los árabes, al Occidente cristiano. Tal revolución hace más accesible el libro, que, además, empieza a prescindir de las lujosas y costosas ilustraciones. Y su nueva presentación coincide con la aparición de las universidades, la cultura sale del recinto aislado de los monasterios. Entra en el nuevo mundo urbano. Y la clase epistémica, aunque mantiene su carácter dominantemente eclesiástico, no estará ya representada por los monjes, sino por los profesores universitarios de las nuevas «órdenes mendicantes», dominicos y franciscanos. Nos encontramos ya en la Baja Edad Media, con su cultura ciudadana y con sus grandes transformaciones sociales y económicas, como la iniciación de la banca y el desarrollo de clase artesanal.

			De todos modos, el libro, aunque en menor medida, seguirá siendo una realidad escasa, de manejo minoritario. Los estudiantes asisten a su lectura a cargo del magíster y lo reproducen parcialmente en copias fragmentarias, llamadas «pecias». Solo la aparición de la imprenta en el Occidente cristiano, a mediados del siglo XV, importando otro invento chino, como antes había sido el papel y la pólvora, difundirá revolucionariamente la realidad del libro, con las consecuencias en la cultura moderna que hemos de examinar.
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			CAPÍTULO XIII

			EL TROQUELADO DE LA CONCIENCIA EN LA MODERNIDAD POR LA CIENCIA Y LA DIFUSIÓN DEL LIBRO

			1. LA CRISIS DE LA BIBLIOLATRÍA ESCOLÁSTICA

			Con su difusión, el libro dejará de representar un bien escaso, pero además, en el seno de una más amplia y hondamente innovadora situación cultural, habrá de reestructurar su función. Radicalmente pierde su carácter semimágico, heredado de los textos sagrados y alimentado por la escasez. Al levantarse una nueva concepción del conocimiento, dentro de la cual, como principal y definitivo logro, surgirá la ciencia moderna, basada en la investigación experimental de la naturaleza, se verá desplazado de su carácter de fuente central y recinto cerrado del conocimiento. Será destronado del lugar privilegiado y excluyente en que el siglo XIII lo había situado. Al hacerse directamente accesible a un amplio sector culto de la sociedad, aumentará su influencia directa, unida a la capacidad de lecturas y debate de un lector individual, liberado de la tutela autoritaria, tal como, expresivamente, acogerá la Reforma respecto a los Libros Sagrados. Y la voluntad creadora de la modernidad se expandirá en las páginas de obras, que abandonan una caducada metodología.

			Al mismo tiempo que el libro, al difundirse, pierde su aureola semimágica, queda despojado también de su condición de puerta principal en el acceso al saber. En una nueva etapa se rompen los muros medievales y la mitologías sacralizadoras. La realidad viva se ofrecerá incitante al afán humano del conocimiento, en un despertar hambriento de inéditos horizontes. A cuyo descubrimiento se lanzan los grandes navegantes ibéricos, dilatando la limitada geografía medieval. Y, en una decisiva transformación de las prácticas epistémicas, la naturaleza se convierte en el objeto capital de investigación, progresivamente desvelada gracias a la creación de una nueva metodología. Será el estudio empírico de la realidad que nos rodea, capitalmente la cósmica, la que abrirá la vía más auténtica de acceso a la verdad. La observación del universo y la recreación de los fenómenos en el laboratorio sustituye a la erudición receptiva.

			El libro científico, tal como el famoso De revolutionibus orbium coelestium, o las obras de Galileo no representan ya la fuente del saber, sino el registro y la comunicación de resultados obtenidos por la observación, la experimentación y la reflexión. Mantendrá el libro su importancia como archivo y trasmisor del saber, pero no como origen hontanal del mismo. Al par, el pensamiento filosófico, en lugar de acumular y discutir viejas sentencias, se lanzará a fundamentar y crear sistemas originales, partiendo de la meditación personal. A las summas sustituyen los «ensayos», volcados a la innovación. Al par que, en el terreno de la imaginación soñadora, el libro acoge la fantasía en las grades utopías y en la creación literaria.

			2. EL OTOÑO DE LA EDAD MEDIA

			La transformación del saber habrá de atravesar diversas etapas. Ya en los últimos tiempos del medioevo, en el interesante «otoño de la Edad Media», según la expresión de Huizinga, junto a los horizontes que una serie de inventos abre, comienza a anunciarse una nueva práctica epistémica. Tras las grandes síntesis, la tomista o la escotista del s. XIII, se inicia una nueva etapa en la cultura medieval y, dentro de ella, en la misma escolástica. Por una parte, el mundo cerrado, sin futurición de este fin del medioevo, según ha descrito ingeniosa y brillantemente Ortega, perdida la creatividad, se refugia en la complicación ornamental y ceremonial, en la sofisticación del goticismo y en el bizantinismo de los problemas llevados a discusión. Es el ademán desesperado, la respuesta ante un universo cerrado, sin proyecto histórico. Según Ortega se trata de «acomodarse al mundo tradicional, usado, sabido y ver la manera de sacarle gusto, exagerándolo, extremando su complicación, creando sobre el una serie de convenciones ceremoniales, ornamentales, simbólicas. En suma, recargándolo, amanerándolo»1.

			En el pensamiento será la caída en una serie de cuestiones y debates ridículos, en la dialéctica que satiriza Juan Luis Vives. «Para bautizar se requiere agua. ¿Cuál es la mínima cantidad de agua que se requiere para bautizar y la mínima que no se requiere? ¿La máxima que es necesaria y la máxima que no es necesaria? ¿La máxima que es suficiente, pero no necesaria? ¿La máxima que no es suficiente, ni necesaria? ¿La mínima que ni se requiere ni es necesaria? ¿La mínima que ni basta ni se requiere? 2».

			Pero, por otra parte, los occamistas, frente a la reducción del pensamiento al aéreo debate de las opiniones, proclaman la importancia de la experiencia y propugnan el estudio de la naturaleza, como fuente del saber humano. En esta línea, anticipan algunos de los principios que regirán la física moderna, tal como ha mostrado una serie de investigadores, en una línea iniciada por Pierre Duhem proseguida por Anneliese Maier y otros historiadores.

			3. LA RUPTURA DEL LEGADO MEDIEVAL. HUMANISMO Y RENACIMIENTO

			Y en la gran sacudida que, ante el hastío de la agotada Edad Media, se produce en la trayectoria histórica de Europa y que Ortega ha comparado, gráfica y pintorescamente, con el gesto de la zorra que se sumerge en el agua para sacudirse las pulgas3 surgirán en el siglo XV los grandes movimientos representados por el Humanismo y el Renacimiento. El rechazo del saber anquilosado es expresado satíricamente por Erasmo como crítica de la ciencia y exaltación de la naturaleza cual ideal. «En la edad de oro —escribe el humanista en su Elogio de la locura— tan sencilla como hermosa, el hombre, carente de toda clase de ciencia, vivía según las inspiraciones naturales y los mandatos de sus instintos [...] Habiéndose corrompido, poco a poco, el candor de la Edad de Oro, fueron creciendo las ciencias que deben su origen a un genio maléfico [...] al principio fueron pocas y escasamente cultivadas; pero, después la superstición de los caldeos y la ociosa fantasía de los griegos, las multiplicaron enormemente para tortura de la inteligencia [...]4» Nada más repudiable que la artificiosidad. «La naturaleza no quiere nada artificioso; ella se muestra tanto más hermosa allí donde la mano del hombre no la ha profanado5.»

			Ciertamente, el Humanismo, en su conjunto, mantiene y exalta la cultura del libro, pero con nuevos acentos. No es ya percibido como un rosario de sentencias objetivas, sino como obra estética, personal y bañada en la circunstancia histórica. En un ambiente que se añora y que, sepultado, como las esculturas que la arqueología va descubriendo y exaltando, se pretende desenterrar. El legado del libro, entonces, es situado a una nueva luz. Se critica ásperamente el latín de los escolásticos y se pretende recuperar el esplendor de la cultura clásica mitificada. Dando vida, al mismo tiempo, a escuelas y autores que, en la disciplina escolástica, marcada por las necesidades espiritualistas, habían sido relegados. En este sentido, no constituyen, como ha subrayado Ortega, el Humanismo y el Renacimiento movimientos hacia la innovación, sino hacia la restauración, aunque semejante recuperación de un pasado lejano, de un paraíso perdido, supone una ruptura con el peso de un presente repudiado.

			Al mismo tiempo, se desarrolla una nueva visión de la naturaleza. Esta es percibida como un organismo vivo, en estrecha relación con el ser humano como microcosmos. Y el conocimiento es un proceso de fusión y recreación interior, que algunos textos comparan con el ayuntamiento carnal. Y la lectura, el encuentro y diálogo con el libro aparece como una aventura individual, frente a las disputationes escolásticas en el aula, un ejercicio que se realiza en una soledad rodeada por la naturaleza, como ámbito. Se recomienda, además, como hace nuestro Juan Luis Vives, el diálogo con los agricultores y artesanos, cuyos oficios los hacen más próximos a la naturaleza que los sabios de gabinete. Ideas que serán recogidas por Descartes en su Discurso del Método. Y practicadas por Galileo en sus visitas a los arsenales y talleres.

			Y es que el florecimiento artístico del Renacimiento no sólo elevará la tradicional artesanía al rango de alta aportación cultural, sino que constituye un peldaño decisivo en el proceso que generará la ciencia moderna, Hauser ha subrayado la realidad de que en los talleres artísticos de esta época se desarrollan los conocimientos de geometría en relación con la perspectiva, de química en el manejo de los materiales, de anatomía para representar el cuerpo humano y, sobre todo, se materializa la idea de que solo conocemos auténticamente aquello que no nos limitamos a observar, sino que recreamos interior y exteriormente. Leonardo da Vinci se revela, en efecto, según los numerosos estudios sobre su figura y su obra como un gran anticipador de la revolución científica.

			4. LA NUOVA SCIENZIA

			Finalmente, la exaltación de la naturaleza y también —añadamos, según acabo de apuntar— la del trabajo manual creativo cristalizarán en la gran transformación, verdaderamente revolucionaria, en las prácticas epistémicas, en que se alumbrará la ciencia moderna, inicialmente en el terreno de la física, acompasada por los nuevos desarrollos de la matemática. Creo que es necesario detenernos en el examen de este gran acontecimiento, ya que no solo aporta una innovación radical en el campo del saber, en la información, sino que, también, determina el ámbito en que los procesos de comunicación habrán de reestructurarse, siguiendo las revoluciones científicas.

			Pero, de un modo muy curioso, la instalación de este nuevo territorio en el centro del conocimiento se realizará en continuidad con la mitología del libro. La naturaleza será presentada como el libro abierto a los ojos humanos cuya lectura nos entrega el más auténtico saber. Así Nicolás de Cusa en siglo XV compara la lectura de los textos sagrados con el estudio de la naturaleza, señalando que ésta representa la mejor fuente de sabiduría, pues es el libro que Dios escribió con sus «propios dedos». Y, largo tiempo después, el gran creador de la física moderna Galileo Galilei reproduce todavía la imagen histórica, afirmando en Il saggiatore, que «el libro de la naturaleza» está escrito en «lengua matemática».

			Comprende y unifica esta gran revolución aspectos muy diversos, desde la concepción del mundo a la metodología de trabajo. En el primer aspecto se impone la idea de un universo unitario, regido además por leyes que gobiernan cielos y tierra. El pensamiento griego mantenía una dualidad, de larga tradición también en otras culturas y unida a las «religiones astrales», entre el mundo celeste idealizado hasta la sacralización y el terrestre o sublunar. El orden perfecto caracterizaba al mundo astral formado por cuerpos que materializaban la figura más perfecta, la esfera, según los cánones de la geometría helénica, marcada por el esteticismo. El «mundo sublunar» representaba una realidad inferior, en Aristóteles, gobernada por el azar. Y, con arreglo a una imagen antropocéntrica, la tierra se situaba en el centro del universo.

			Semejante cosmovisión, soportada por una imagen propia del sentido común, brotando de un ser humano que, asentado sobre una tierra de apariencia inmóvil, eleva sus ojos hacia las estrellas, era mantenida por la Escolástica, en su asimilación del pensamiento helénico. Y se rompe en sus diversos aspectos, al iniciarse la modernidad. La ruptura más controvertida será aquella que representa la concepción copernicana, anticipada, aunque sin éxito, por Aristarco de Samos. Hemos perdido el privilegio de constituir el centro del universo. Y, según Freud, representó tal desplazamiento la primera de las humillaciones a que la ciencia sometió al ser humano, posteriormente agudizada por Darwin, al convertir a nuestra especie en un resultado de la evolución por selección natural y completada por el descubrimiento de la importancia del subconsciente en la conducta humana.

			La Tierra, con sus pretenciosos habitantes, se convierte en un planeta más que gira alrededor del Sol. Pero, además, los descubrimientos de Galileo, al aplicar, según antes ya he recordado, a la observación de los cielos el recientemente creado anteojo, avanzando, así, la astronomía telescópica, harán caer otros aspectos de la vieja cosmología. La Luna no es una esfera perfecta, no materializa la geometría de los helenos marcada por el esteticismo, sino que esta cruzada por montañas, según descubre el científico italiano, al observar las puestas del Sol sobre la Luna. Y un planeta, como Júpiter, puede ser el centro de satélites que giran en su entorno, tal como la Tierra se mueve alrededor del sol.

			5. LAS LEYES DE LA NATURALEZA OBJETO DE UN NUEVO SABER

			Pero este universo unitario esta regido por «leyes» y aquí reside la gran clave de la ciencia moderna La idea de ley natural había sido, en la Antigüedad indicada por Platón en el Timeo «nomos tes fyseos» y desarrollada por Lucrecio. En el mundo hebreo diversos pasajes bíblicos, en el libro de Job (38) y en los Salmos, apuntan la visión de un universo marcado por la sabiduría de Jahvé, que, constructor del mismo como un arquitecto, dispone las aguas y mares con medida y da ley a la lluvia.

			Ahora, de semejantes percepciones teóricas pasamos a la idea directriz de la física moderna: se pretende indagar con precisión tales leyes, Su determinación se convierte en el objeto propio de un nuevo saber. Se despierta una actitud, que podemos calificar con los términos de «inquisitiva y problemática» ante la detección de las leyes que rigen la naturaleza, tal como en repetidas ocasiones he indicado6. No basta con una mirada superficial, cotidiana, para desvelar tales regularidades. Hay que observar con rigor la naturaleza y, fundamentalmente, recrearla en el laboratorio. La invención de éste, en renovación radical del laboratorio alquimista y en unión con la disciplina de los talleres artesanales, definirá el lugar en que el conocimiento científico podrá realizar sus descubrimientos.

			De este modo, dos grandes legados históricos se unen. La tradición helénica que exaltaba el conocimiento puro, desinteresado, y la valoración bíblica del trabajo manual, que la ideología dominante en Grecia, elitista y patriarcal, había despreciado como algo propio de las clases sociales inferiores y de las mujeres, aunque tanto Hesíodo como la tragedia y los sofistas, en línea con lo popular, hayan proclamado el eximio valor de tal actividad. Y es asumido en la creación del nuevo saber aquello que, como antes he apuntado, se originaba en los talleres artísticos: la recreación de la naturaleza como vía para su descubrimiento.

			Y aquí se revela la gran aportación de Galileo. El esfuerzo por detectar las variables que juegan en las leyes, extrayéndolas de la confusa, multiforme experiencia cotidiana, y fijar matemáticamente sus relaciones, según el método risolutivo e compositivo, haciéndolas funcionar en el ámbito purificado del laboratorio, para determinar sus relaciones y expresarlas matemáticamente.

			6. LEY Y TEORÍA

			La codificación sistemática de tales leyes da lugar al «estadio positivo legal», de la ciencia según describí en mi libro Física y Filosofía. Su contenido está formado por una serie de enunciados peculiares, «nomológicos», que da su perfil original al nuevo saber. Y representa el apoyo sólido del conocimiento científico en permanente progreso y profundización. Aunque el carácter de estas leyes se haya modificado, pasando de su concepción determinista rígida, en la «física clásica», a su posterior visión estadística y probabilística.

			Pero el saber científico no se agota aquí. Sobre este «estadio», puramente constatativo, registrador, se levanta el esfuerzo explicativo, que da lugar a las teorías científicas, en el «estadio teórico-explicativo» de la ciencia. En él se pretende deducir las leyes —o datos— de la experiencia, de una concepción del cosmos, o de la vida, de la sociedad o del ser humano, si extendemos esta metodología de la Física a otros campos en la medida de lo posible. Y, en este nivel, se hace patente la relación entre la ciencia positiva y la filosofía, como ontología, como propuesta de una visión categorial de la realidad de la cual se pueden deducir sus leyes. Y juegan en este nivel conceptos inobservables, aunque el positivismo haya pretendido excluirlos, en una dogmática mutilación del alcance de la ciencia. Tal es el caso del modelo atómico de Rutherford en su época o de la teoría de cuerdas en nuestros días.

			Así, el primer desarrollo de la Física estuvo orientado por la concepción mecanicista de la realidad, anticipada en Grecia por la escuela atomista. El entusiasmo por las realizaciones técnicas inspiró y alimentó esta cosmovisión. El cuerpo humano y los animales son concebidos como máquinas por Descartes. Y el universo será comparado con el admirable instrumento de precisión que es el reloj, según Boyle. Aunque los posteriores avances tanto los producidos en el interior de la física con la termodinámica, el electromagnetismo y las revoluciones cuántica y relativista, como el mismo desarrollo del pensamiento filosófico y los horizontes abiertos por las ciencias biológicas suscitarán las perspectivas de más amplias concepciones de la realidad7. Ahora bien, en el marco de nuestra reflexión, aquello que nos interesa especialmente son las consecuencias psicológicas y sociales del nuevo saber. La física moderna será la gran conquista en la innovación de las prácticas epistémicas, que abrirá paso al desarrollo del conocimiento en todos los dominios de la realidad. Se asientan así las bases de una nueva cultura y de una coherente civilización basada en la ciencia. Pero tal avance hacia la racionalidad no se hará sin lucha. Encontrará la resistencia de los viejos hábitos, de los prejuicios, de las subsistentes creencias e ideologías. El nuevo saber florece muchas veces fuera de las clásicas instituciones como las universidades, para asentarse en centros innovadores, como la Academia dei Lincei o la Royal Society de Londres. Y las autoridades religiosas atenidas a interpretaciones literales de los textos sagrados, así como al esfuerzo de mantener un poder que escapa de sus manos perseguirán a los promotores y creadores de las nuevas ideas. La lucha contra las luces de la razón no es una historia anclada en la iniciación de la modernidad, sino un permanente combate que llega hasta nuestros días. Pensemos en el rechazo del evolucionismo, en nombre de un hipotético «diseño intelectual», con que se quiere encubrir el creacionismo, O en los mitos racistas de nazis y fascistas, también del nacionalcatolicismo franquista. O en las argumentaciones contra el aborto en que se presenta a los embriones como si fueran personas racionales y sujetos de derecho. Y semejantes prejuicios no han dejado de infiltrarse en la ciencia misma, como ha mostrado lúcida y críticamente Stephen Ley Gould en su libro La falsa medida del hombre.

			Pero, como posteriormente comentaré y en anteriores páginas ya he apuntado, la perturbación de la investigación científica por los intereses del poder no se reducirá al rechazo y persecución de sus innovadoras ideas, sino que adquirirá una insidiosa forma en el control y organización de la investigación, para despojarla de su libertad de desarrollo desinteresado y ponerla al servicio de los intereses económicos de la empresa capitalista y de los armamentos que permitan el dominio internacional.

			7. EL INDIVIDUALISMO Y LA IMPRENTA

			En estas últimas líneas he comentado la importancia de la creación de las prácticas epistémicas que alumbró la ciencia moderna, pero no deja de haber otros elementos innovadores en el surgimiento de la cultura moderna, que no se deben olvidar. Antes he apuntado las consecuencias de la invención de la imprenta, que introduce una nueva visión del libro y permite su amplia difusión. Recordemos, al respecto, la revolución que la invención de la escritura supone no solo en la ampliación de la comunicación sino en la transformación de la conciencia humana. Con la extensión de la lectura este despertar de la individualidad alcanza una auténtica cumbre.

			Se suele considerar como un rasgo típico de la modernidad el individualismo. Y se acostumbra a relacionarlo con factores tales como la ampliación y liberación del sistema económico o la movilidad que rompe las ataduras al poblado y a la tierra. También la creciente erosión de la aplastante jerarquización medieval contribuiría a este despegue de la individualidad. Pero son factores en gran medida posteriores, por lo menos en su plenificación, al despuntar de la modernidad. Creo que el detonante se encuentra, como en otros aspectos de nuestra evolución cultural, en la innovación de los procesos de comunicación, concretamente en la difusión del libro. A la lectura, comentario y explicación profesoral en el aula sustituye el directo contacto con el texto, fundamentalmente posibilitado por la nueva tecnología, gracias a la imprenta, aunque también apoyado por el creciente descenso del autoritarismo. Es un ejemplo más del modo en que la técnica moldea la sociedad y la personalidad humana.

			Ya he señalado la unión de este proceso de individualización con la Reforma, al asentar el libre examen de los textos sagrados como base de una nueva religiosidad, emancipada de la tutela jerárquica. Pero también me parece oportuno resaltar la importancia del Quijote cervantino, esta vez, como genial expresión de la singular situación humana que la lectura anima.

			8. EL TROQUELADO MENTAL DE LA LECTURA Y EL QUIJOTE

			La gran novela cervantina, sin duda, ofrece un contenido inagotable. Centralmente expresa dramáticamente la situación en que naufraga, al alcanzar su ocaso, la exaltada y grandiosa fantasía del Renacimiento, para abrir paso al mundo moderno, regido por la racionalidad científica y por el poder de la tecnología, también por la organización burocrática de los nacientes estados. Los valores heroicos y la figura del caballero, cuyas hazañas solitarias e increíbles combaten la injusticia entran en crisis ante la fuerza del principio de realidad. Y esta es la tragedia de una España soñadora que no se incorpora a los nuevos tiempos8. Podemos afirmar que, junto a su genialidad novelística, el Quijote es un gran ensayo. Y recordar al respecto que el, recientemente fallecido, gran escritor Saramago decía que, cuando quería escribir un ensayo, lo que brotaba de su pluma era una novela. Y es que la imaginación representa una poderosa palanca del pensamiento.

			Pero en esta gran creación cervantina se abre paso, también, en términos agigantados, como los que llenan la fantasía del bueno de Alonso Quijano, otro gran tema en que se registra la novedad del presente histórico en aquellos momentos: el poder de la escritura y de la lectura para transformar la conciencia humana, potenciado por la imprenta. La importancia de la tecnología de la información para troquelar las mentes y acentuar la percepción del ego se dibuja, en sus más acentuados perfiles, como una lúcida aportación cervantina al conocimiento antropológico. El individualismo propio del lector solitario se extrema hasta alcanzar la locura, hasta lanzarlo a la paranoia. Y hay que preguntarse: ¿a un ser humano habitante de una sociedad ágrafa no le parecerá loco un sujeto encerrado en su soledad, contemplando incansable un extraño, mágico objeto, al que llama libro, sostenido por sus manos?

			El contenido de las páginas se apoderará del sujeto, permaneciendo como un raptor, cuando el libro ha sido cerrado y dinamitando el mundo real. «Del mucho leer y del poco dormir se le secó el cerebro». Mas bien se le arrebató la sesera, se produjo un fenómeno de abducción, como los que protagonizan extraterrestres en la ridícula literatura actual. Para instalarle en el reino de la fantasía, que se muestra superior al triste, mezquino universo de lo real.

			¿Verdaderamente superior? La obra cervantina, materializando la grandeza de la auténtica creación es, al par, una crítica de la literatura de evasión. De la producción escapista que, en vez de potenciarnos para conocer y mejorar el mundo, para enriquecer nuestra vida y afrontar sus problemas, para servir de guía y ejemplo, cual Cervantes pretende en su novelística, es un opio que nos paraliza. Que Cervantes percibe en la multitud de libros de caballería, en su mayoría, llenos de disparates. Y que podemos apreciar en las novelas rosa, adormecedoras de tantas jovencitas, instaladas en un iluso paraíso de feminidad enfermiza. O en los folletones melodramáticos, plenos de violencia y en que la huérfana acaba feliz casándose con el noble potentado. Literatura que, como he comentado, hoy florece impulsada por una industria cultural aborregadora, llevándonos a los mundos mágicos y remotos de organizaciones mistéricas y ritos alucinantes.

			Si la influencia de la escritura y la lectura es uno de los grandes temas recogidos en el Quijote, no debe extrañarnos que aparezcan también algunos otros de los episodios que ha recorrido la aventura del saber escrito. Antes me he referido ya al más indigno de tales episodios, la quema de libros. Una parodia de aquellas que ya se habían producido, pero que en este caso está guiada por una crítica que pretende distinguir el trigo de la paja. Crítica que tanto de echa de menos cunado leemos los comentarios a la producción literaria que muestran las revistas españolas.

			Y Cervantes, en su profundo recorrido, en su incansablemente lúcida persecución de los múltiples aspectos que el mundo de la producción literaria ofrece, nos lleva más allá de los libros, hasta el taller en que se forjan. Don Quijote contempla su ontogenia, el vientre artificial que lo lanzó al mundo. Es interesante ver a la figura literaria enfrentarse con la máquina que la materializó y dio vida mundana, externa, desde el cerebro que íntimamente la imaginó y creó. Podemos considerar este curioso episodio como un homenaje rendido a la invención de la imprenta, en que nuestro caballero andante, tan crítico respecto a otros avances tecnológicos, como señaladamente los bélicos, se muestra interesado por la maquinaria que difunde la creación cultural. Y asistimos a un original careo entre el personaje presentado como real y las imágenes a que su figura ha dado lugar, anticipando a Unamuno y a Pirandello.

			9. LA ILUSTRACIÓN Y LA REACCIÓN

			La ciencia, cuyo nacimiento hemos comentado, permitiéndonos el conocimiento riguroso de la realidad, derribando viejos mitos y la difusión de la lectura, junto al desarrollo de la enseñanza ponen en marcha poderosos mecanismos de transformación de la sociedad. La ilustración acogerá este potencial creyendo que su racionalidad está llamada a mejorar la realidad social y crear un mundo más justo. Pero aquello a que asistiremos será la larga batalla en que los intereses de los privilegiados no sólo, desde sus periclitadas concepciones, pretenderán frenar el desarrollo científico y la extensión del saber, sino que, más insidiosa y hábilmente, ante su imparable avance, se esforzarán y, en considerable medida, lograrán apoderarse de ambas fuerzas y ponerlas a su servicio. Llegamos así a la situación que al principio de estas reflexiones he expuesto. Un mundo en que las posibilidades de la ciencia, la técnica y la cultura se degradan y convierten en instrumentos de dominación.
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			CAPÍTULO XIV

			EL DESARROLLO TECNOLÓGICO DE LA COMUNICACIÓN

			1. LAS GRANDES REVOLUCIONES EN LA TECNOLOGÍA DE LA COMUNICACIÓN

			Ahora bien, si la invención de la imprenta y el nacimiento de la nuova scienzia marcan el mundo social y mental de la modernidad, esta recibirá un nuevo envite con las revoluciones que desde el siglo XIX se producen en la tecnología de la comunicación. Y que son posibilitadas por los avances científicos. En primer lugar, por las perspectivas que abre el electromagnetismo en la segunda mitad del siglo XIX. Después, desde mediados del siguiente siglo, por las llamadas «nuevas tecnologías» que arrancan de la cibernética. Y a cuyo impacto sobre el modo de producción capitalista me he referido antes ampliamente. Aunque, si queremos completar el panorama, habría que añadir el desarrollo paralelo de las técnicas, que permitirán grabar la imagen, el sonido y el movimiento, cual la fotografía desde el siglo XIX y, a sus finales, con su plenitud ya en el XX, la cinematografía, junto al vídeo, y los sucesivos soportes en creciente evolución llamados a recoger las ondas sonoras. Y que son desarrolladas más por técnicos como Edison y los hermanos Lumière, que por científicos1. Realizaciones que, perpetuando el fugaz acontecer, suponen un nuevo avance sobre los límites del espacio y el tiempo, que apresan nuestra vida. Y crean un entorno para ella, en que el pasado, susceptible de ser recreado, se prolonga sobre el presente. Lo fugaz se transforma en permanente ante nuestros sentidos.

			La física, inicialmente centrada en el movimiento local y, como he señalado, mayoritariamente regida por concepciones mecanicistas, ha de acoger una nueva visión con el desarrollo del concepto de campo, la importancia activa del espacio y las interacciones que genera en las realidades físicas. Pero, además, este desarrollo abre inéditas, perspectivas a la tecnología. Es el momento, como antes he indicado, en que se entra en la que Munford designa como etapa «neotécnica», quedando el desarrollo tecnológico en aspectos decisivos dependiente de la ciencia.

			Será un lento pero incesante progreso. La electricidad dejará su carácter de mera curiosidad y se convertirá en fuente de incesantes innovaciones. Transforma, así, los talleres, antes dependientes de simples y ruidosas transmisiones mecánicas. Inspirará nuevos motores. Iluminará fulgurantemente la vida de las calles y los hogares. Y, sobre todo, más allá de la aludida comunicación fabril entre dispositivos mecánicos y el aumento de la luminosidad, se van a abrir increíbles posibilidades en la comunicación humana, influyendo poderosamente en la vida social y la conciencia individual. La electricidad se revela como un prodigio transformador. Resulta, al respecto, muy a expresiva la afirmación de Lenin, cuando, al definir la nueva sociedad emancipada, llamada a unir la colectivización y el desarrollo técnico, afirmó que «la revolución era los soviets más electricidad».

			Aparecerán, en efecto, en el nuevo escenario de las comunicaciones, crecientemente, innovaciones decisivas: la telegrafía, el teléfono, la radio, finalmente, la maravilla de la televisión. Con anterioridad he venido comentando la ambición por alcanzar formas de comunicación que superen los limites de la presencia física y el avance que, en este sentido, supuso la invención de la escritura, traspasando el espacio y el tiempo. Pero, ahora, la permanencia del texto escrito, anhelando un lector, el remoto encuentro es sustituido por la inmediatez de una relación comunicativa, establecida entre distantes interlocutores. Y aquello que viaja, rompiendo límites espaciales es la misma palabra viva, no su traslación a un texto. Más adelante, lejanas imágenes se hará presentes ante la retina del espectador, gracias a la televisión y la cinematografía.

			2. TIPIFICACIÓN DE LOS PROCESOS DE COMUNICACIÓN

			Pero tales avances no dejan de generar un enjambre de problemas, dadas las formas de poder y de influencia sobre la conciencia humana que suscitan, abriendo posibilidades liberadoras y enriquecedoras o, por el contrario, represivas. Para avanzar en el análisis crítico de los procesos de comunicación resulta fundamental distinguir entre sus formas «unidireccionales», en que el mensaje es dirigido unilateralmente por el emisor a un receptor mudo, y las «bidireccionales», «multidireccionales» —o «interactivas», en la frecuente, aunque equívoca terminología actual— en las cuales se produce un diálogo, con intercambio inmediato y directo de mensajes. La comunicación escrita, sea a través de libros o de periódicos, responde a la primera figura. Autor de un texto y lector de este, son figuras distintas o actividades diversas en el caso del escritor que, con voluntad de autocrítica o con deleite narcisista, se está leyendo a sí mismo. El teléfono representa, en cambio, dentro de la tecnología, el más claro ejemplo de la segunda forma de comunicación.

			Pero, en relación con la primera, aun habría que distinguir, dentro de ella, entre formas de comunicación «antisimétricas», según el uso que se da a este término en teoría de redes y «simétricas»2. O, en terminología más temporal, «irreversibles» y «reversibles». En las primeras la capacidad de uso de cierto medio y de transmisión a través de él es patrimonio, en exclusiva, de un determinado emisor, que «monopoliza» los mensajes. Las segundas se dan cuando el receptor inicial posee las mismas posibilidades legales y medios de que dispone aquel que le ha enviado el mensaje. Y, consecuentemente, es capaz de responder al comunicado inicial, utilizando el mismo canal, a través del cual le ha llegado la comunicación, convirtiéndose en emisor. Situación que podría multipolarmente extenderse a varios usuarios en coloquio. Un elocuente ejemplo es del correo, tanto tradicional, como electrónico. Los términos de la primera relación comunicativa se invierten y ésta adquiere el carácter de simétrica, no en sentido inmediato, en simultaneidad, sincrónicamente, como en la bidireccional, pero sí de modo sucesivo, diacrónicamente.

			Ahora bien, semejante equipotencia de recursos no es posible, cuando la tecnología del procedimiento de comunicación alcanza una complejidad y un coste económico inaccesibles para el ciudadano común. Es el caso de los grandes medios de comunicación de masas, como la televisión, también, aunque en menor medida, la radio y la prensa escrita, así como, en la industria cultural, la cinematografía y las potentes editoriales fabricantes de bestsellers.

			3. LA COMUNICACIÓN UNIDIRECCIONAL

			Estas tan elementales definiciones alcanzan importancia, a pesar de su obviedad, cuando pretendemos analizar la influencia de la tecnología de la comunicación sobre la vida y la conciencia humana. Y, en este sentido, se pueden precisar tres dimensiones de dicha influencia. Primeramente, la posición e incidencia de los diversos medios en el conjunto orgánico de la sociedad y en su funcionamiento, en segundo lugar, la relación del aparato y sus características con su usuario individual y, finalmente, la que se establece entre los sujetos que se intercomunican, cuando el intercambio de mensajes es tecnológicamente posible.

			La comunicación unidireccional y antisimétrica permite al emisor influir sobre la mente y la conducta del receptor, sin posibilidad de réplica por parte de éste. Es, por tanto, la apropiada para transmitir órdenes, sean, así, bandos, señales de tráfico, o disposiciones gubernamentales en el Boletín Oficial del Estado. Su unidireccional antisimétrica es coherente con el ejercicio de la autoridad. Y la crítica de tal ejercicio y de sus contenidos, por tanto, remite sobre la legitimidad de la autoridad, al servicio del bien común o de intereses minoritarios. Indudablemente no todas las leyes por el mero hecho de dimanar del poder son justas y han de ser éticamente obedecidas. Y el ciudadano podrá expresar su desacuerdo o protesta a través de multiplicidad de acciones hasta llegar a la rebelión y la lucha armada, ante un régimen injusto.

			Pero, también la mera transmisión de información, de opiniones y de contenidos culturales o de entretenimiento, como necesidades en el funcionamiento del desarrollo social, puede revestir esta forma de comunicación, unidireccional y antisimétrica, cuando el canal, como antes he indicado, dada su complejidad y elevado coste, queda reservado a los poseedores de los imprescindibles recursos, bien sea el poder político o las potentes empresas. En sucesión cronológica es el caso de los grandes rotativos de la prensa, primero, después, el de las más importantes cadenas de la radio y, finalmente, el de la televisión, con sus elevadas exigencias económicas. Y, en el terreno de la industria cultural, hemos de incluir en este espacio a los potentes grupos y empresas editoriales fabricantes de superventas y a las grandes productoras cinematográficas.

			Ciertamente se pretende paliar o disimular esta unidireccionalidad, abriendo paso a las llamadas telefónicas o a los correos de la audiencia. También realizando encuestas de opinión desde el mismo medio. En la prensa, incluyendo en sus páginas una sección de «cartas al Director». Pero, realmente, se trata de procesos controlados, de intervenciones sometidas a selección, y que ocupan un reducido espacio, además de carecer del carisma de autoridad que el medio confiere a sus elegidos. Y en el caso de la televisión se ha creado una tecnología que permitiría la interactividad, pero que resulta tan costosa como poco utilizable eficazmente.

			En este sentido, los avances que la tecnología de la comunicación ha representado han entregado a los poderes establecidos una poderosísima arma para el control de la conciencias, tal como Wiener anunciaba con inquietud. Norbert Wiener, es decir no un personaje hostil al desarrollo técnico, sino el creador de la cibernética, percibía ya lúcidamente, en 1948, los peligros de la tecnología de la información en una sociedad dominada por la voluntad de poder. Tal como expone en su libro de esta fecha Cybernetics, en una sociedad de tal carácter, se desarrolla una tendencia a romper el pluralismo y equilibrio de la información, imprescindibles para la libertad de la ciudadanía. Se produce, en efecto, una dinámica funesta, en primer lugar, se tiende a eliminar los medios menos rentables en favor de los más provechosos económicamente y, seguidamente, «en cuanto significan una de las vías de acceso más importantes al poder personal y político atraen justamente a los ambiciosos de tal poder» y caen en manos de una limitada minoría. Resultando, finalmente, que no expresan sino las opiniones interesadas de dicha clase3.

			Ya Bertrand Rusell expresó la capacidad manipuladora de la radio en la etapa de entreguerras del siglo XX. Pero, con la aparición y difusión de la televisión este poderío ha alcanzado una verdadera cumbre. Hasta el extremo de que un pensador, como Popper, teórico de la «sociedad abierta» y que no ha dejado de ser alabado por los conservadores, ha podido afirmar que la televisión era incompatible con la democracia.

			Y, justamente, cuarenta años después de la previsión de Wiener, Herman y Chomsky afirmaban: «El “propósito social” de los media es inculcar y defender la agenda económica, social y política de los grupos privilegiados que dominan la sociedad doméstica y el Estado. Los media sirven a este propósito de muchas maneras, a través de la selección de los temas, distribución de las preocupaciones, tejido de soluciones, filtrado de la información énfasis y tono, y manteniendo el debate dentro de los limites de los supuestos establecidos»4.

			4. EL PODER DE LA TELEVISIÓN

			El carácter «unidireccional y antisimétrico» del medio televisivo, reforzado por las características propias del mismo, como el poder sugestivo de la pantalla, le otorgan un poder despótico sobre las conciencias. Su influencia es decisiva en la formación de las opiniones políticas de la ciudadanía. La publicidad, por su parte, ha encontrado un cauce privilegiado en la televisión, vitaminizando la sociedad de consumo, como anteriormente he comentado. Evidentemente, con todo el beneplácito de los poderes políticos estabilizadores, hostiles a los cambios de fuerzas y ansiosos, por ende, de una ciudadanía alienada. La acción domesticadora de las conciencias no se reduce a la estricta información proporcionada por los espacios a ella destinados, sino, que, más sutilmente, a través de telefilmes y series, conformados ideológicamente, troquela las mentes e inculca el sistema de valores llamados a regirlas.

			El atractivo tan relajante y productor de evasión explican la enorme difusión de la televisión. Visitando algunos poblados del Tercer Mundo me sorprendió observar el espectáculo de pantallas parabólicas sobre chamizos miserables. La presencia de artilugios capaces de llevar lenguas remotas a oídos de personas que, dado su aparente nivel educativo, no suponía que fueran políglotas. La única explicación que se me ocurría de tal inútil lujo era que la simple posesión del artefacto debía representar un motivo de prestigio, compensador de elementales carencias vitales. Aunque, posteriormente, me sugirieron que se trataba, más bien, de contemplar espectáculos deportivos sobre todo el planeta. Al parecer constituye un deleite increíble ver cómodamente sentado, hora tras hora en inactividad, como otros sudan y se esfuerzan ardorosamente. Un placer que en emisión televisiva Dalí confesaba experimentar, burlándose cínicamente de los sufrientes ciclistas en la vuelta a Francia, mientras él saboreaba un refresco.

			La inundación de mensajes visuales que sufre la ciudadanía –sufrimiento que, por ser bastante cómodo, asume con todo agrado– influirá poderosamente sobre ella. Pero no sólo, como acabo de indicar, en las opiniones y sistemas de valores que son irradiados con intención propagandística, sino, además y tan sutil como muy poderosamente, a través, del modo en que el telespectador adquiere hábitos y es conformado por su situación ante la pantalla, determinando el funcionamiento mental de los hombres, mujeres, niños y niñas de la nueva civilización. La influencia de la televisión, no se queda, en efecto, en la de los meros contenidos que transmite, hay que añadir el troquelado de hábitos a que la audiencia es sometida.

			5. LOS HÁBITOS INCULCADOS POR LA PANTALLA TELEVISIVA

			En primer lugar, es de señalar la pasividad del espectador, que si es adicto a la televisión puede prolongarse durante horas. Así en la época invernal, que es la de mayor consumo de la televisión, la media llega a los 250 minutos diarios y en primavera y otoño a los 2005 en que permanece sentado ante el aparato. Una pasividad que, por cierto, considero especialmente peligrosa en el caso de los niños, cuando se utiliza el televisor por parte de padres y madres en exceso, para mantener a los inquietos pequeños inmóviles y silenciosos. Un recurso ciertamente eficaz para la tranquilidad de agobiados progenitores, especialmente abrumados cuando, como en nuestro país, carecen de suficientes jardines de infancia, pero cuyo abuso determina, junto a la represión del juego espontáneo y creativo, y a otras secuencias psicológicas que iremos examinando, una obesidad infantil, que se suma a la que entre los adultos se extiende en las sociedades llamadas «avanzadas», en que, a falta de progresos mentales y también últimamente de los económicos, los kilos avanzan imparablemente.

			Esta acomodaticia actitud se refuerza, todavía, por la sugestión, un tanto adormecedora de la pantalla. Situaciones que, ciertamente, no se dan en la radio, cuya audición muchas personas practican, mientras se dedican a las actividades más diversas, o en la lectura, que podemos realizar incluso paseando, si lo hacemos con cierta cautela que nos evite la caída en un hoyo, como se cuenta de Tales de Mileto. Es ésta, una actividad que podemos interrumpir, y reanudar, a gusto, sin que la continuidad del contenido se nos escape. Cosa que en la televisión sólo ha hecho posible, la grabación del programa o el uso del ordenador.

			Además, prolongando la comparación entre medios, habría que señalar la diferencia, verdaderamente decisiva, entre el carácter activo de la lectura y la pasividad receptiva de la radio y la televisión. El lector no solo es plenamente dueño de su actividad, sino que crea su propio mundo conceptual e imaginativo a partir del texto. Y, volviendo sobre ambos medios de comunicación de masas, radio y televisión, hay que señalar la divergencia existente entre el mensaje radiofónico, puramente auditivo y los efectos de la combinación de palabra y sonidos con la recepción de imágenes en la televisión. En principio se trata de un enriquecimiento positivo. Pero, también, es cierto que la visualidad llamativa de la imagen tiende a apagar los contenidos conceptuales. Resultado intensificado por la velocidad de los mensajes televisivos, en que más adelante insistiré.

			Para comprobar este efecto no hace falta sino escuchar los comentarios más frecuentes originados tras la aparición televisiva de una persona y observar que, en muchos de ellos, apenas se recoge con precisión el recuerdo de lo que dijo y, en cambio, se multiplican las referencias a la apariencia física, así como a la gestualidad, la indumentaria y demás aspectos exteriores. Es una influencia muy perturbadora, cuando se trata de debates políticos, y que los equipos de asesores conocen muy bien, sabiendo que la imagen y el entorno han de ser meticulosamente cuidados, pues sus efectos pueden procurar el triunfo, como ocurrió, según algunos analistas, en el caso de Reagan, o llevar a la derrota.

			Podemos decir, en síntesis, que el teleespectador es un ser desarmado, ante la pantalla. Sentado ante ella y alucinado, si el programa es capaz de retener su atención, se convierte, ya que no enteramente en un prisionero, al menos en un discípulo, cuya docilidad increíble haría las delicias de más de un maestro. Y tales hábitos marcarán su psique, incluso cuando el aparato haya sido cerrado. El televidente adquiere el carácter de un barro moldeable. Y, finalmente, la pantalla acaba suplantando al mundo físicamente existente y erigiéndose en la más auténtica realidad. ¿No se ha dicho, más de una vez, tratándose de sujetos con pretensiones de personalidad pública y famosa, que «no existes, si no apareces en la televisión»?

			Naturalmente, toda esta crítica no pretende menoscabar el valor de la hazaña tecnológica que, con la televisión, ha supuesto la transmisión de la realidad a espacios de intimidad. Ni las posibilidades que abriría en una sociedad emancipada, liberada del dominio que hoy ejercen los intereses capitalistas. Una sociedad verdaderamente democrática, en que la pluralidad y combinación de medios estén situados al servicio del desarrollo de las potencias humanas. Y en la cual la programación fomente la cultura, haciéndola llegar a los hogares, mediante la emisión de las grandes creaciones, teatrales, cinematográficas, literarias, plásticas, también a través de la difusión de la ciencia y realice una auténtica apertura a la exposición de las necesidades y aspiraciones de las masas populares. Emisiones que hoy día, mantenidas por el meritorio esfuerzo de algunas personalidades del mundo del periodismo y la cultura, sólo alcanzan espacios secundarios, marginales, desplazados por el bombardeo de mensajes entontecedores e infantilizantes, como he comentado, en anterior capítulo.

			6. IMAGEN Y PALABRA, UN ESTÉRIL DEBATE

			Las consideraciones que acabo de realizar, comparando TV y radio, suscitan un muy actual y extendido debate sobre la valoración comparativa de la imagen visual y la palabra. Se afirma tópicamente que «una imagen vale más que mil palabras». Aunque a ello se pueda responder que «una palabra —o mejor una frase— suscita mil imágenes». En todo caso, no deberíamos, caer en la trampa de contraponer imágenes y palabras, como realidades incompatibles y rivales, en lugar de armonizar y rentabilizar sus posibilidades. Ambas, de hecho, alcanzan funciones complementarias en la conciencia humana.

			El pensamiento ha levantado su mundo a partir de la imaginación, del juego de imágenes, la «simulación» en la actual terminología científica y técnica. Y no es posible referirse al universo de la imagen, de un modo global, sin tener en cuenta, tanto la enorme diversidad que se da en su interior, como los diversos procesos, a través de los cuales las imágenes son creadas y transmitidas. La modalidad de influencia que sobre el espectador puede ejercer la contemplación de un cuadro, de una fotografía, o la secuencia de una serie televisiva, por poner simples ejemplos, evidentemente, son profundamente distintas.

			En primer lugar, como ya notaron los atomistas griegos, no podemos reducir el campo de la imagen al reino de la vista. La conciencia, en este caso la imaginación, tal como proclamaban también los empiristas modernos, recibe sus materiales de los diversos sentidos. Existen imágenes sonoras cuando, acabada su ejecución, resuena aún en nuestros oídos la sinfonía que habíamos tenido el placer de escuchar, o cuando inundan nuestra sensibilidad y son evocados los rumores de la naturaleza, del viento, del canto de los pájaros. O retornan las palabras del diálogo que hemos mantenido.

			Se dan incluso imágenes cinestésicas y cenestésicas, originadas por la actividad motora de nuestro cuerpo o el estado de nuestro organismo. El niño que monta un caballo de madera se excita creando toda una serie de imágenes, que pretenden imitar las sensaciones de un jinete. Todos los sentidos, en cuanto captan formas, configuraciones, producen imágenes que son almacenadas en el cerebro y pueden ser reproducidas. Y nuestra mente es moldeada por todos los sentidos. El olfato ha sido el sentido capital en otras especies y, en la nuestra, en el homo sapiens, mantiene un singular poder de evocación. Al par, que el tacto es el que más vivamente nos transmite la «impresión de realidad». Nada mejor que la cooperación armoniosa de las posibilidades abiertas por nuestra sensibilidad Aunque, ciertamente, entre todos ellos, la vista y el oído son los más relacionados con la vida intelectual. Y las imágenes visuales, tanto en su percepción como en su reproducción nemónica, siendo las más perfiladas y llamativas, como ya notaba Aristóteles en la iniciación de su Metafísica, ocupan un lugar destacado en nuestra imaginación y memoria.

			Pero el ser humano no se limita a incorporar en su psique imágenes provenientes del ambiente exterior, natural y social, junto a las que origina el funcionamiento de su propio cuerpo, además, es un creador de imágenes artificiales que fabrica y comunica a otros. El homo faber no sólo produce útiles, instrumentos y máquinas, sino que, como animal creador de un mundo de fantástico y estético, enriquece la realidad con un universo de nuevas formas, que parecen transcender el reinado de la necesidad. Y en este empeño, en el continente de la artificialidad, la creación, fijación y transmisión de imágenes recorre múltiples senderos. Es una actividad que se extiende desde las artes plásticas, desde las pinturas de Altamira y Lascaux, hasta la fotografía y las tecnologías de los más recientes tiempos, la cinematografía, la televisión, el ordenador. Y cuya incidencia sobre la conciencia humana es la cuestión que en estos momentos nos interesa analizar.

			7. LAS ARTES PLÁSTICAS COMO MENSAJE. LA FUGACIDAD Y EL AURA

			Iniciemos nuestra reflexión por la actividad más arcaica y, sin interrupción, prolongada a lo largo de toda la historia. La creación y transmisión de la imagen define, como objetivo, el reino de la creación plástica. ¿Se agota su alcance en la producción de formas o es capaz e transmitir un mensaje? Tal es la pregunta que en este estadio de nuestra reflexión procede. Y la respuesta es clara: junto a su valor intrínseco en cuanto realización artística, posee una capacidad de comunicación propia, sumamente intensa. Y sirve para expresar estética y emocionalmente contenidos conceptuales. ¿No transmite, con tanta o mayor fuerza que un discurso o un poema, la exaltación del proletariado industrial y agrícola la famosa escultura de El trabajador y la koljosiana? ¿No expresaron con dramática elocuencia los valores de la defensa de la República, en nuestra guerra civil, los carteles elaborados por destacados artistas de izquierdas? Por creadores, como Renau, Bardasano, Fergui, Pedrero, Cañabate, entre otros no menos ilustres nombres. ¿No captamos aspectos esenciales de la cultura griega al contemplar sus radiantes esculturas?

			Ciertamente, la imagen es capaz de vehicular vivamente un mensaje. Y no sólo la imagen artística. En un exitoso montaje puede incluso reforzar el contenido conceptual que se transmite. ¿No es lo que se logra, cuando contemplamos en la pantalla los efectos de una catástrofe? Y, tal como luego analizaremos, el teatro, y más aún la cinematografía, constituyen medios eficaces de transmitir mensajes de un modo peculiarmente genuino. Y las ilustraciones que enriquecen un libro, aunque puedan parecer algo secundario, un mero adorno, en ocasiones, como, cuando se trata de libros didácticos, se convierten en imprescindibles.

			Pero, volviendo a la televisión, sus imágenes funcionan de un modo muy diverso a las artísticas en un aspecto fundamental. Es la fugacidad propia de la imagen televisiva. Aquí se nos manifiesta otro rasgo fundamental de la comunicación característica de la televisión y su influencia sobre el telespectador: la fugacidad, la rapidez con que, en una acelerada cascada de imágenes, las nuevas entierran a las otras. Algo que, como ya he apuntado, sólo puede ser remediado mediante la grabación, normalmente reservada para espacios que susciten un interés especial en el observador de la pantalla.

			Pensemos, a modo de ilustración, en la persona que aspire a ser conocida, a entrar en el grupo de los «famosos» y «famosas» populares, a través de la televisión. Tal sujeto podrá observar un doble y contradictorio efecto: en un primer momento, en el día siguiente a su aparición en la pantalla, puede ufanarse de su popularidad, de la importancia que, dada la mitificación del medio, se le atribuye y ello era especialmente notorio en España, en los primeros tiempos, en que sólo existía un canal. Pero, transcurrido un, bastante breve, lapso de tiempo, comprobará con decepción que apenas se recuerda su imagen. Ha sido barrida por el huracán de las posteriores. Los viejos títulos de nobleza no sólo eran vitalicios con sus prebendas propias, sino hereditarios. La televisión es más exigente y laboriosa, si alguien quiere mantenerse en el candelero, no tiene más remedio que aparecer constantemente en la programación. Y someterse a las exigencias de sus dirigentes.

			La imagen que un cuadro o una escultura materializan, en cambio, permanece por su propia naturaleza y puede alcanzar el «aura» que comentó Walter Benjamin6. Levanta su realidad por encima del fluir del tiempo. Inmortaliza figuras y episodios. Influye permanentemente, generación tras generación.

			La valoración de la obra de arte como mensaje, y la de la imagen en general, no ha de ser concebida, en todo caso, como una suplantación de la palabra. La imagen conmueve nuestra sensibilidad, pone en pie las humanas emociones, pero carece de la precisión conceptual que el lenguaje verbal, como gran conquista y pedestal del pensamiento, supone y que anteriormente he comentado.

			Así, si queremos comprender y justificar lo que la Revolución del diecisiete de octubre o la defensa de la Segunda República representaron, no nos basta con la emoción suscitada por la visión de las imágenes que tales acontecimientos exaltan. Es necesario el discurso crítico e histórico que ilumine racionalmente el acontecer histórico.

			8. CULTURA VISUAL Y CULTURA AUDITIVA

			Con mayor amplitud que la representada por la esquemática —y tópica— contraposición entre palabra e imagen se ha planteado la idea de una «cultura visual», como característica de nuestro tiempo. Una cultura que, según teóricos, como Mirzoeff, afectos al mito de la postmodernidad, sería propia de esta nueva etapa histórica y desplazaría al tradicional imperio de la cultura escrita, que ha caracterizado la época moderna7. Ciertamente, la vista y el oído son considerados, con razón, como los sentidos más vinculados a la vida intelectual. El ojo ha sido una gran conquista, resultado de una larga trayectoria en el avance evolutivo, como expone Huxley en su Evolución en acción. Y, en la supervivencia de nuestros antepasados primates, jugó un papel decisivo, alcanzando la visión en profundidad y coloreada, necesaria para el desplazamiento en la vida arbórea. Hemos recibido y recreado esta importante herencia, tan decisiva para la caza como para la expresión artística. Y que, a diferencia de especies que se guían por otros sentidos, en nuestra vida cotidiana determina la percepción del espacio, nuestra orientación y movimientos en él, así como el reconocimiento de los objetos y personas. Pero, a dicha herencia, se ha sobrepuesto el lenguaje verbal, filogenéticamente, posterior y característico de la especie humana. Y en el cual el oído juega un papel fundamental, originariamente, antes de la aparición de la escritura, como exclusivo medio de transmisión del habla. Y, sin que debamos olvidar, tampoco, que el oído representa la base del arte musical y del canto.

			Ahora bien, ¿es posible definir una cultura por el dominio que en ella ejerce uno de nuestros sentidos? Ciertamente la importancia relativa de los diversos sentidos, su peso peculiar, es capaz de estructurar aspectos importantes del complejo que la cultura representa. El ejercicio dominante de unos u otros de los órganos sensoriales puede configurar aspectos relevantes en la peculiar diversidad de culturas. Y tal peso relativo es el resultado de múltiples variables, las técnicas, tanto de acción como de comunicación de que cada formación se vale, su ámbito ecológico como paisaje y como medio de subsistencia, su estructura social y su organización y relaciones de poder, sus tradiciones. Son elementos que suscitan el desarrollo, más o menos intenso de y preferente, de los distintos sentidos humanos. Indudablemente tal análisis se presta a discursos tan brillantes como peligrosamente superficiales. Pero, como tentativa no deja de ofrecer un atractivo interés. En esta línea se ha podido presentar a la cultura griega como cultura de la vista, frente a la hebrea como cultura del oído.

			Así se ha descrito a Grecia como una cultura exaltadora de la visualidad. En este sentido, no deja de resultar sorprendente que, como Mirzoeff pretende, en el mito de la caverna de Platón se inicie una corriente hostil a la cultura visual8. Pues, si los prisioneros presentados en el mito viven en el engaño, no es, en modo alguno, porque no ejerciten la visión, en cuanto tal, como parece creer dicho autor, sino porque aquello que se ofrece a sus ojos no es sino una mera «sombra», contrapuesta a la contemplación de la realidad verdadera, la del mundo de las ideas. Un término, «idea», que, mostrándonos la valoración de la vista en la Grecia clásica, guarda estrecha relación con éidenai, ver y con eidos que es justamente la «forma».

			Entonces la dialéctica no se establece entre la visión y la palabra, sino, siguiendo la tradición que arranca de Parménides, entre el mundo inmediato de las apariencias y el de una más alta y auténtica realidad, o, en términos noéticos, entre la opinión, la doxa, y el descubrimiento de la verdad, la aletheia, que cabalmente significa «desvelamiento». Y, ciertamente, en todo el lenguaje griego es de notar la relación entre el conocimiento y la visión. Aristóteles, por su parte, como ya he apuntado, considera significativamente, en la Metafísica la vista como el más noble de nuestros sentidos. Y aunque en la filosofía el logos juega el papel fundamental no podemos olvidar el teatro, cuyo mismo nombre proviene de theáomai, contemplar, creación en que la visión juega una función fundamental. No es posible entender la cultura griega sin tener en cuenta lo que el teatro y, también, la escultura, centrada en la percepción visual de la forma supusieron en ella.

			Y, si pensamos en los escolásticos medievales, continuadores del pensamiento griego, habría que recordar que para ellos la vida celestial con que se premia a los bienaventurados consiste en la «visión beatífica» de la Divinidad. No obstante, frente a una consideración unilateralmente sesgada, como ya he comentado, la Hélade es, también y de un modo fundamental, la cultura de la palabra, del diálogo y de la excelencia del noble en el discurso. Y, en el teatro, la visión se une a la audición, en una síntesis que hoy denominaríamos «audiovisual». En la cual se asiste a la creación de una realidad nueva y conmovedora, ante la multitud expectante, formada en Grecia por las diversas clases sociales, sin discriminación.

			Si la cultura griega nos ofrece un equilibrio entre lo visual y lo verbal, más unilateralmente, se ha podido caracterizar a la cultura hebrea como aquella en que la palabra asume el protagonismo. La voz de Jahvé crea el universo y, tras crearlo recrimina y expulsa del Edén a Adán y Eva, les marca su destino. El verbo tronante de los profetas amonesta al pueblo elegido. Esta preponderancia de la palabra se fortalece con la condena de la fabricación de imágenes, la cual, aunque, en principio, es referida a la idolatría, no deja de extender el recelo ante cualquier forma de imagen. La misma serpiente de bronce que Jahvé ordena fabricar a Moisés, para combatir la peligrosa plaga de ofidios, no deja de estar aureolada por una luz semimágica. Posteriormente, el Islam llevará al extremo esta orientación, prohibiendo la representación de figuras humanas y animales, que invadirían con manos profanadoras el dominio de la naturaleza, reservado a la acción creadora de Alá. Y las formas de las mujeres serán ocultadas bajo incómodas vestiduras.

			Por otra parte, es de notar, dentro de esta relevancia bíblica de la palabra, su diferencia con el logos griego. La palabra en el Antiguo Testamento no es especulativa, no se sitúa en el diálogo entre iguales o en la boca del orador en la Asamblea. Actúa de un modo estrechamente vinculado a la acción y el poder. Es palabra creadora e imperativa. El discurso que desarrolla en la terminología de Charles Morris corresponde a la modalidad del discurso «prescriptivo».

			El complemento de la palabra, dentro del mundo hebreo clásico, no se encuentra en la visión o en la contemplación, sino en la acción. Jahvé se revela como un constructor y el hombre como un ser destinado a cuidar la tierra, uniendo la manualidad, el trabajo corporal a la palabra, tal como antes he comentado. Y es que no sólo la vista y el oído desarrollan nuestra vida intelectual. También la corporalidad activa, la cinestesia. «Las manos son grandes forjadoras de inteligencia». Y, como ya he señalado, este encumbramiento bíblico de la acción, ha representado una importante aportación al mundo moderno, singularmente a la revolución científica, como síntesis de la teoría y del experimento recreador de los fenómenos naturales.

			9. LA SÍNTESIS AUDIOVISUAL

			Según Mirzoeff la cultura moderna ha estado marcada por la hostilidad ante lo visual. Si antes he debido corregir la visión de Platón en este escritor, ahora resulta necesario realizar la misma operación crítica en relación con la cultura de la época moderna. Pensar que en ella se relega el sentido de la vista es olvidar que la iniciación de aquella era arranca con las grandes navegaciones, las exploraciones, ansiosas no sólo de llenar bolsillos, según el económico y perenne afán humano de lucro, sino de enriquecer ojos hambrientos de horizontes inéditos. Y, sobre todo, más rotundamente aún, supone desconocer que la gran creación de la época moderna, la ciencia, incorpora la mayor exaltación de la vista que cabe imaginar. La observación de la naturaleza, sea en su estado puro, sea en su recreación en el laboratorio, constituye la base del saber científico. Una visión que incesantemente busca aumentar su potencia con nuevos aparatos, el telescopio, el microscopio, enfocando tanto a la inmensidad del universo como a lo infinitamente pequeño. Y que, culminando la exploración del interior del cuerpo humano, más allá de la disección, practicada desde la escuela peripatética e inmortalizada por Rembrandt, creará los rayos Roentgen, mucho antes de la postmodernidad9.

			Es, ciertamente, la modernidad la época de la difusión de la lectura, que, por otra parte, implica un ejercicio peculiar de la vista, pero, aún más decisivamente, es la edad en que la ciencia desvela la realidad ante la pupila humana. Y tampoco deberíamos dejar a un lado el auge de la pintura como un componente fundamental en la cultura moderna. Las nuevas tecnologías no son, en consecuencia, la negación de la modernidad, sino su culminación, aunque puedan crear un paisaje en gran medida nuevo.

			Pero, en este paisaje no sólo destaca la imagen visual. Nuestros días son también los de los conciertos masivos, que atraen multitudes hasta el extremo de provocar trágicos aplastamientos, comparables a los producidos en las peregrinaciones a La Meca o en las visitas de Wojtila al Tercer Mundo. Son tiempos en que es frecuente encontrar personas que, mientras se ejercitan en la carrera, circulan con auriculares escuchando música. La tecnología productora de imágenes visuales no ha dejado de esforzarse, como ha ocurrido en la cinematografía, por completar con el sonido tales imágenes, y lograr, como luego analizaré, un mensaje unitario. Consecuentemente, resulta mucho más exacto designar esta nueva cultura como «audiovisual». Y, no ya en la medida en que unas y otras imágenes se suman, sino en cuanto interactúan, creando un producto conjunto, una fusión interrelacionada. Una sinergia que Michel Chion, en su detenido y preciso análisis del lenguaje cinematográfico, designa como syncrèse10. Al respecto resultan del mayor interés las experiencias aducidas por dicho autor, sobre el modo en que se transforma la misma imagen visual cuando esta es proyectada, amputando el sonido que en la película lo acompañaba.

			Añadamos que, dentro del sonido, la voz que puede emitir sones variados, gritos, gemidos, risas, adquiere un resalte especial, cuando expresa palabras pasando, en la terminología de Michel Chion del «vococentrismo», al «verbocentrismo». Con lo cual se introduce el texto, como elemento conformador, en el complejo que la proyección audiovisual representa. Y en esta síntesis se disuelve la pretendida oposición entre la escritura-lectura y el mundo de la imagen. Oposición asimismo refutada por la serie de novelas que han alimentado el cine en fructífera colaboración de géneros.

			Y el esfuerzo ampliador del universo de las imágenes artificiales pugna por dilatarse. Incluso no sólo se ha luchado por introducir la tercera dimensión, la profundidad, en la imagen fotográfica bidimensional o en las películas, sino que se ha pensado en llevar a estas los mismos olores. Aportación que, en ciertas escenas, podría resultar tan agradable como molesta en otras, cuando, si es el caso, la cinta nos introduzca en el interior de un maloliente establo. Parece, en efecto, ambición natural de la producción tecnológica de imágenes, del levantamiento del universo virtual, tratar de crear ante el espectador un mundo artificial lo más amplio posible en sus contenidos sensoriales, capaz de asimilarse al cotidiano en la mayor medida alcanzable, y llevar a él la riqueza del primero. Aunque no sea con intención realista. Con un afán puramente imitativo, que convertiría la creación en inútil duplicación, sino con voluntad de dotar de sugestión, de amplitud de contenidos al nuevo universo. Como Francoit Truffaut ha escrito: «Inicialmente, cuando se inventó el cine, servía para grabar la vida, [...] era una extensión de la fotografía. Se convirtió en arte, cuando dejó de ser un documental. Se comprendió que no se trataba tanto de reproducir la vida, como de intensificarla»11.

			
				
					1 Así Bazin afirma: «el cine no debe casi nada al espíritu científico». A. BAZIN, ¿Qué es el cine?, 5.ª ed., Rialp, Madrid, 2001, p. 33.

				

				
					2 Sobre teoría de redes V. A. KAUFMANN, Métodos y modelos de la programación dinámica. Las matemáticas de la empresa, Continental, México, 1966.

				

				
					3 N. WIENER, Cybernetics, The Massachusetts Institute of Technology, 13.ª ed., 1957, p. 188.

				

				
					4 E. S. HERMAN y N. CHOMSKY, Manufacturing Consent. The Political Economuy of the Mass Media, Random House, Nueva York, 1988, p. 298.

				

				
					5 V. M. CUBELLS, ¿Quién cocina la televisión que comemos? La dieta televisiva y sus cocineros, Carroggio, Barcelona, 2006, p. 63.

				

				
					6 Veáse W. BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, México, 2003.

				

				
					7 N. MIRZOEFF, Una introducción a la cultura visual, Paidós, Barcelona, 2003.

				

				
					8 Véase N. MIRZOEFF, op. cit., p. 28.

				

				
					9 Mirzoeff curiosamente se refiere a ellos como parte de la nueva cultura visual, al parecer, sin tener en cuenta que cuando se descubren es en la modernidad, que presenta como cultura hostil a la visualidad. Vease MIRZOEFF, op. cit., p. 22.

				

				
					10 Véase M. CHION, L’ audiovisión. Son et image au cinema, Armand Collin, 2.ª ed., 2005.

				

				
					11 F. TRUFFAUT, El cine según Hitchcock, Alianza, Madrid, 11.ª ed., 2008, p. 338.

				

			

		

		
			

		

	
		
			CAPÍTULO XV

			LA INFLUENCIA DEL TEATRO Y DEL CINE

			1. EL TEATRO

			Siguiendo el hilo conductor que arranca de la pequeña pantalla, otros de los grandes rasgos que caracterizan a la televisión es el aislamiento del telespectador y la penetración en la privacidad. La irrupción en la intimidad del hogar, en que se convierte el aparato de televisión en el fuego sagrado de nuestro tiempo. La ruptura de los herméticos muros del castillo, que, en el sentir inglés, es la vivienda. El receptor del mensaje es el individuo aislado o en mera comunidad con los familiares. Lo cual tipifica otro aspecto de este medio y lo diferencia respecto a los mensajes recibidos en los espectáculos colectivos. Limitación que, en ocasiones, se transciende, particularmente cuando se trata de acontecimientos deportivos y en torno al aparato, sea en el bar, sea en un domicilio abierto a los amigos, en derredor de la pantalla se agrupa una concurrencia, ansiosa de compartir y comentar el evento.

			Dentro de la categoría de espectáculo, habría que distinguir claramente entre aquellos que se proponen una finalidad de mera distracción lúdica y se agotan en sí mismos, en la exposición del acontecimiento, como los deportes, los toros o las fiestas populares y aquellos en que, a través de la imagen y el sonido, se transmite un mensaje. Cual es el caso del teatro y el cine.

			Nació el teatro, presente bajo variadas formas en tantas culturas, de la necesidad de materializar, de encarnar la imaginación humana. Es el ser humano, más radicalmente aún que un «animal racional», un «animal fantástico»1. Un ser en que la capacidad de simulación, de crear un nuevo universo, mas allá del dado por la percepción, culmina. En verdad, tampoco la percepción de las especies animales se reduce a mera cámara fotográfica que registra objetivamente la realidad exterior. Sino que construye un mundo peculiar, no sólo por la diversa organización sensorial, sino por la manera en que los datos son reinformados en los centros neurológicos y en la acción. Pero en el salto a la humanidad semejante capacidad creativa se desborda. La misma visión de la realidad esta iluminada por la imaginación, que hace sentir la naturaleza revestida de atributos. Animada en las culturas primitivas y arcaicas, poblada por quimeras y por dioses.

			El escritor de ficción crea todo un escenario y un acontecer que, tras vivir en su mente, deja impreso en los más variados soportes. Y el lector revive y recrea este mundo, con sus ambientes, historias, personajes, en una oculta intimidad. Uno y otro, escritor y lector, habitan dos mundos. El que les rodea y el que imaginan, aunque el primero no deja de resultar enriquecido y transformado por el imaginario, incluso suplantado por él en la extremosidad de Don Quijote. Pero es posible dar carne de realidad visible y audible a este extraño, oculto mundo. Tal es el prodigio del teatro.

			Con mayor precisión, el teatro de texto, dentro de la variedad de formas que el amplio mundo de la escena, ofrece. Se suelen situar las raíces del teatro griego en las fiestas dionisíacas, tal como eximiamente expuso Nietzsche en su Origen de la Tragedia. En otras culturas, de un modo análogo, se atribuyen los orígenes del teatro a representaciones rituales. Pero una cosa es la catarsis derivada de la expresión corporal, de la danza y de la ingestión de drogas y otra la producida por «el terror y la compasión», en los aristotélicos términos, engendrada por la asistencia a la representación de una trágica historia. Cuando el relato ejemplar recrea los materiales ofrecidos por la fiesta.

			Ciertamente, hay un hilo de continuidad parcial con la fiesta en que el mito es materializado. Pero, en la maduración del teatro de texto, es el autor el que, aun en los casos en que su obra se basa en la memoria de sucesos ocurridos, crea un original acontecer sobre el escenario. Si la fiesta aportó la materia prima, ahora ésta recibe una nueva forma y un peculiar impulso.

			La magia del teatro reside en que da cuerpo visible y voz audible a la imaginación y crea un nuevo mundo ante el espectador. Algo a que el uso del telón ofrece peculiar fuerza. La cotidiana realidad desaparece y otra alucinante se nos hace presente. Y, al contemplarla, se nos revelan profundidades de nuestro ser y de la humana vida, que nunca habíamos percibido con tanta claridad y fuerza. Entonces se convierte el teatro, a través de la acción y de su desarrollo, en una experiencia de lo real, en un descubrimiento antropológico, un buceo en nuestras profundidades. Y en un maestro. Y, por tanto, en una fuerza moldeadora de las mentes asistentes2. Y en razón de esta capacidad ha podido ser la representación teatral orientada en opuestos sentidos. Con una libertad de que no han gozado otros medios sometidos a control. Y es que, en definitiva, la representación teatral no carece de gastos, pero estos no son comparables a los que la televisión exige. Y, por supuesto, el autor al redactar su obra teatral, en cuanto tal, no esta sometido a más exigencias que cualquier otro escritor, aunque haya de pensar en la posibilidad de llevar a escena su creación.

			Se ha desarrollado, así, todo a lo largo de la historia un teatro al servicio de la realización y de la emancipación humanas, cuyos autores forman una larga nómina, desde los griegos hasta nuestros días. Y que, en España, durante la Segunda República, fue llevado hasta las plazas de los pueblos, por La Barraca y, más avanzadamente, por el injustamente silenciado Teatro Proletario. Pero se ha dado también un teatro al servicio de los intereses reaccionarios del poder. Y así fue utilizado como anticipación de la televisión en pasados siglos, para defender en sus orígenes a la iglesia anglicana, por poner un ejemplo.

			Y, en la producción cinematográfica podemos precisar una historia similar de confrontación entre tendencias inversas, pues, junto a las mayoritarias películas domesticadoras, no han faltado las críticas y progresistas, no sólo auspiciadas por regímenes revolucionarios, como en el caso de Eisenstein, sino realizadas en países capitalistas. Subversión posibilitada, en gracia a los ingresos que una amplia audiencia, la de un público crítico y orientado hacia la izquierda, proporciona a un film destacado en esta línea. Algo bastante más difícil para la televisión que, sólo a través de la publicidad o de las subvenciones del poder, es capaz de mantenerse.

			Pero, en este examen crítico de los procesos de comunicación, ahora nos incumbe analizar las influencias que la modalidad del medio, con independencia de los contenidos, imprime al receptor. Y, en el caso de la televisión, pienso que la soledad del telespectador y el ambiente íntimo refuerza el poder del medio. Ciertamente, también el lector es un ser solitario, salvo en el caso de lecturas públicas y colectivas. Pero en esta soledad es necesariamente creativo y señor de su lectura. Mientras la soledad del televidente incide sobre un ser pasivo y ante el cual, como he comentado, desfilan rápida y fugazmente las imágenes y sonidos.

			En el teatro, en cambio, el espectador, tradicionalmente, no ha sido un ser resignado a la pasividad, sino un activo y crítico juez. En los tiempos más vivos de este arte, la multitud asistente a la representación, el «respetable», expresaba su aprobación o su repulsa, ruidosamente, con encendidos aplausos o indignados pateos y silbidos. Asistía con tal pasión que, en momentos culminantes el auditorio se ponía en pie emocionado. Era el teatro una intensa vivencia colectiva, que revolvía la intimidad de los ánimos. Los estrenos podían ser un clamoroso éxito o un rotundo fracaso. Y ante esta posibilidad eran afrontados por el autor y por la compañía con estremecida inquietud. Tengo la impresión de que hoy, en días de conformismo y domesticación, de ficticia urbanidad, estos tradicionales hábitos se han perdido o, al menos, se han intensamente reducido.

			La valoración queda reservada a los críticos oficiales y la publicidad troquela la mente del espectador. Su intervención se reduce a decidir asistir a la representación o quedarse en casa, como al telespectador disconforme sólo le cabe apagar el televisor y abrir un libro. Reacción que, como los hermanos Marx comentaban, convierte a la televisión en privilegiada fuente de cultura. Y —añadamos— hace a ciertos programas, no precisamente los dedicados a libros, acreedores a los premios de «fomento de la lectura».

			2. LA INFLUENCIA DEL TEATRO

			La relación entre el teatro y el cine muestra un vivo ejemplo del modo en que medios y recursos, en apariencia rivales, pueden no sólo coexistir, sino, incluso, mutuamente reforzarse. «El cine salvará al teatro» llega a escribir André Bazin, criticando la idea de Marcel Pagnol, según la cual el cine reemplazaría al teatro convirtiéndolo en una realidad en conserva3. «No solamente el cine no entra en competencia con la escena, sino que, por el contrario, está a punto de devolver el gusto y el sentido del teatro a un público que estaba perdido para él»4. Comprobación que, en la temática que estamos afrontando, resulta importante, ya que la irrupción de innovaciones tecnológicas puede sugerir la imagen de un desarrollo unilineal y sustitutorio, en que las novedades entierran, por principio, los procesos basados en anteriores técnicas. Tal ocurriría, según algunas opiniones, con el libro electrónico que haría desaparecer el clásico ejemplar, al modo en que antes el papel sustituyó al pergamino. Pero no se da tal sustitución cuando se trata de medios que pueden cumplir funciones y servir utilidades diversas, las cuales no se satisfacen idénticamente por la innovación y los recursos precedentes. En realidad, lo que se da es un proceso acumulativo en que se redefinen los espacios de unas y otras tecnologías. La polemotecnología actual nos muestra un arsenal en que se sitúan acumulativamente desde la bomba nuclear a las armas blancas. Y, en el mundo de los transportes, conviven el avión, el tren, el automóvil, la bicicleta y también el carro y el caballo, naturalmente en desigual proporción y en espacios diversos.

			Tanto el cine, cuando se trata de una película argumental, como el teatro coinciden en representar visual y auditivamente un relato ante el espectador. El cine lo hace con una amplitud de escenarios, naturales, urbanos, interiores y una sucesión de los mismos imposible en el teatro. También con la irrupción en ellos de multitudes humanas, de animales, de máquinas y de vehículos, con la producción de efectos irrealizables en un escenario teatral, aunque en el Renacimiento y el Barroco se hayan espectacularmente intentado. En la pantalla cinematográfica se puede impresionar al espectador con la visión de batallas históricas, sean de arcaicos o medievales tiempos, sean las propias de la guerra actual. También con las imágenes de viajes espaciales a remotos planetas.

			Pero sus innovadoras posibilidades no se quedan en este rico registro de imágenes, además hay que tener en cuenta el horizonte que abre el montaje. Se puede, gracias a sus recursos, unir acciones alejadas en el espacio y en el tiempo, o yuxtaponer imágenes de acontecimientos diversos, o destacar un pequeño detalle, unos guantes, unas medias, un cuchillo, magnificarlo y hacer de él un primer plano, de modo tal que nos revele expresivamente contenidos cargados de sugerencias. El cine, entonces, alcanza el desarrollo de un lenguaje propio, con una creatividad que le da su más profundo sentido de arte. Origina sus propias metáforas, sus subrayados y comparaciones5. Y juega con el tiempo y el ritmo que artificialmente impone a la acción.

			El teatro, en cambio, posee otro encanto: el de la realidad viva encarnada en el actor y la actriz, y en el acontecer escenificado. Y cada representación es una aventura. Es un renacer de la historia trágica o cómica que va a tomar cuerpo, cuando el telón se levanta y perece, cuando finalmente se baja y regresamos a la vida cotidiana, con nuestra alma transformada por la experiencia vivida. No en balde la muerte y resurrección de Dionisos fue el mito inspirador del nacimiento del teatro griego. Y de algún modo retorna en cada representación.

			3. EL CINE Y SU INFLUENCIA SOCIAL

			El cine nos ofrece un producto grabado. Lo que pierde en espectáculo directo y vivo lo contrarresta, junto a las virtualidades, antes comentadas, de amplia escenificación y de montaje, la capacidad de permanencia y expansión ganadas. Es el perenne dilema entre la riqueza vital del instante y el afán de perpetuidad, riñendo con la fugacidad. El recitado del vate frente a la lectura del poema impreso. La asistencia al concierto frente a su audición mediante un disco. El libro de texto frente a la clase. El diálogo personal frente a la carta. O, en otro nivel, la intensidad de la vida corta y gloriosa exaltada por los griegos de la etapa heroica, frente a la larga vida, llena de contenidos, ponderada por Camus.

			En consonancia con la amplitud de difusión conquistada se puede afirmar que, hoy, la influencia del cine respecto a la del teatro no es mayor en intensidad pero sí, rotundamente, en extensión. Desde la transformación del medio, con la incorporación del sonido y la palabra, que, a partir de los años treinta del pasado siglo, fomenta su atracción sobre las masas, carentes además todavía de televisión, las grandes estrellas cinematográficas, femeninas y masculinas, no solo se levantaron a la más alta popularidad, auspiciada además por la dilatación de su presencia fotográfica en las revistas, y por los cotilleos que rodeaban sus figuras, sino que, además, se convirtieron en modelos a imitar. Y en objetos de sueños amorosos, hasta llegar a símbolos que daban su nombre a la época en que reinaban. Como gran parte de la producción cinematográfica situaba en aquellos días y sigue situando hoy la acción en el presente, su mímesis se imponía. La apariencia física, los gestos, los vestidos, irradiaban desde la pantalla las normas, que convenía seguir. Eran un ideal, en la vida cotidiana.

			Desde la década de los treinta hasta que los televisores inundan los hogares, las salas de proyección cinematográfica ocupan un lugar preferente como espacios de ocio y de deleite artístico. En la empobrecida España de posguerra se convierten en lujosos templos, en que los asistentes, cuidando una indumentaria de fiesta, abren sus ojos y oídos, desde una sórdida existencia, a sugestivas realidades, aunque éstas sean sólo las que la censura permite proyectar.

			Y ello se sitúa en la época en que el poder político, especialmente en las dictaduras, consciente de la fuerza del cine no se reduce a controlarlo, sino que produce sus propias películas, exaltando e imponiendo sus ideales. En España es el caso de Raza y de las numerosas cintas históricas que narran, a su manera, nuestros más gloriosos tiempos. En Italia se exaltarán las victoriosas guerras de Escipión el Africano y, en Alemania, la productora UFA transmitirá los mensajes del nazismo.

			Es una utilización propagandística del cine que, ciertamente, no se ha liquidado con la caída de tales dictaduras, sino que hoy se prolonga con películas enaltecedoras del heroísmo del soldado estadounidense o de los agentes de la CIA y, más sutilmente, mediante la idealización de los modos de vida capitalista y el desprestigio de sus alternativas socialistas, siniestramente presentadas. Aunque, afortunadamente, no se dejan de crear cintas que reflejan críticamente la injusticia de la sociedad actual y denuncian la política que, con falaces recursos, la domina.

			4. EL ESPECTADOR DEL CINE

			He comentado la manera en que el canal televisivo y el teatro actúan sobre el espectador. En el cine esta relación, inevitablemente, no deja de mostrar características propias. Al modo de la televisión, es la visión sedente de una pantalla la que caracteriza la recepción. Pero, en el caso del cine, se trata de una gran pantalla, divisada en una atmósfera peculiar, a lo largo de una sesión de duración establecida y en un lugar al que nos hemos desplazado, guiados por una elección crítica entre posibilidades más ricas que las que nos brindan los canales de televisión, a pesar de su enorme proliferación.

			En esta línea, el asistente a una sesión de cine actúa con una iniciativa superior al telespectador. Los datos de asistencia, totalmente computables, aunque no exentos de manipulación, sirven de baremo para determinar el éxito o fracaso de una película, una vez lanzada. Pero, además, en calidad de previsiones, fijan la política de las productoras. Y, como éstas, en cuanto empresas, se guían por intereses mercantiles, resultan, en consecuencia, como ya he notado, capaces de promover películas inconformistas, cuando, dado el no despreciable número de ciudadanos progresistas, resultan rentables.

			Mientras que en la televisión, la cifras de audiencia son más discutibles, mucho menos precisas, y, salvo en el caso de los canales de pago, sólo pueden influir tales cifras a través del interés que a la publicidad ofrece el mayor o menor número de personas sentadas ante la pantalla. En este sentido, es posible decir que el espectador del cine ejerce una cierta función crítica, aunque no sea comparable con la que en el teatro hemos comentado y evidentemente, esté mediatizada por los comentarios de los medios y la propaganda cinematográfica. En todo caso, la cinematografía ofrece un espectáculo mas abierto ideológicamente que la televisión.

			Mas ¿qué ocurre con este personaje instalado en la butaca de una de las pequeñas salas de proyección, cuya proliferación actual va sustituyendo a los palacios cinematográficos de anteriores épocas. ¿Qué experiencia vive? En cierta forma, la de un soñar despierto. En la oscuridad y silencio reinantes ve desfilar imágenes irreales, no seres vivos como en el teatro. Se sumerge profundamente en un mundo onírico6. Y éste es uno de los atractivos de la asistencia al cine, su capacidad de relajamiento y evasión. Se ha llegado a hablar, por analistas de un «efecto hipnótico»7. Y es de notar una peculiaridad diferencial, no sólo respecto al teatro, como acabo de señalar, sino también a la secuencia de la televisión, en que no estamos sólo ante una pantalla más pequeña, sino que, principalmente, nos encontramos en el propio hogar, con menor atención y con libertad de movimientos, mientras que el cine-espectador ha sido abducido a un espacio especial y absorbente de su atención.

			
				
					1 Tema que desarrollo ampliamente en mi libro ya citado Fantasía y Razón Moderna.

				

				
					2 Véase C. PARÍS, «El teatro como experiencia de lo real», en Primer Acto, 2.ª época, n.º 196, Madrid, 1982, pp. 10-20. Reeditado con el título «El teatro y la realidad humana», en C. París, Ciencia, tecnología y transformación social Valencia, Servei de Publicacionsde la Universidad de Valencia, 1992, pp. 227-240.

				

				
					3 Véase A. BAZIN, ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2001, p. 195.

				

				
					4 Ibíd., p. 196.

				

				
					5 A. BAZIN, op. cit., p. 83.

				

				
					6 Al respecto son interesantes las consideraciones de André Bazin sobre cine, sueño y erotismo, cfr. A. BAZIN, op. cit., pp. 276 ss.

				

				
					7 Véase M. PÉREZ ÁLVAREZ, «La influencia del cine en la conducta de la gente», en Ábaco-Revista de Cultura y Ciencias Sociales, n.º 21 y 22, 1999, pp. 39-45.

				

			

		

		
			

		

	
		
			CAPÍTULO XVI

			LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN Y LA COMUNICACIÓN. SUS EFECTOS SOCIALES Y PSICOLÓGICOS

			1. LA NUEVA REVOLUCIÓN TECNOLÓGICA

			A las revoluciones científicas que he comentado y cuyos productos han sido los nuevos medios de comunicación de masas se ha añadido y, en cierta medida, se ha superpuesto la que han representado las conocidas como «nuevas tecnologías de la información y comunicación», las NTIC, derivadas de la cibernética. A su impacto en la producción, con la aparición de los robots ya me he referido anteriormente. Y es notoria la importancia de los ordenadores avanzados, más potentes, con su gran capacidad de cálculo rápido y simulación, en el desarrollo de la ciencia. Aplicables no sólo en la arquitectónica de las investigaciones sino en llamativas aportaciones matemáticas a la solución de problemas especulativos1. O en la ampliación de la práctica sanitaria, mediante la «telemedicina»2. Pero, ahora, siguiendo el hilo conductor de este ensayo, es menester analizar las innovaciones que en la vida cotidiana de la población, en la política y en el comportamiento de los sujetos individuales se han originado, a través del uso del ordenador y de los teléfonos móviles. Sin olvidar tampoco, en este proceso de la democratización de diversos recursos tecnológicos audiovisuales, la aparición y difusión del vídeo, a partir de mediados de los sesenta del siglo XX. Y que ha dado lugar a utilizaciones múltiples, sea como medio de control y vigilancia, como ojo omnipresente del poder o como instrumento de uso personal, para las individuales satisfacciones de grabar el entorno y de registrar acontecimientos espectaculares o relevantes. Incluso han sido eficaces, democráticamente, para captar abusos de autoridad, particularmente de la policía, que han permitido llevar a los tribunales a los responsables de tales prácticas abusivas.

			2. ¿DEMOCRATIZACIÓN DE LA INFORMACIÓN?

			Tras la crítica de la política que domina los grandes medios de comunicación de masas, que acabo de desarrollar, hay que preguntarse: ¿con las nuevas tecnologías estamos pisando el umbral de un recinto en que los procesos de comunicación e información, se desenvuelven más democráticamente? ¿Accedemos a un mundo movido por la iniciativa y la espontaneidad ciudadana, liberado de los controles del poder actual? No ha dejado de haber pensadores que así lo estiman, como Toni Negri, para quien —como afirma en su colaboración en el libro sobre la globalización— el acceso a una masa crítica en las nuevas tecnologías de comunicación desembocará en una verdadera revolución.

			Indudablemente estamos en presencia de una forma de comunicación de carácter multidireccional, instantánea y abierta, ampliamente extendida en el mundo avanzado. Todo poseedor —o mero usuario— de un ordenador o un teléfono móvil puede enviar sus mensajes a receptores múltiples, incluso bastante numerosos, a quienes llegará inmediatamente. Los cuales, a su vez pueden reproducir y retransmitir el mensaje. En consecuencia, éste circulará, en principio, libremente por la red, a no ser que se estrelle en alguna de las barreras con que el poder procura penetrar en el libre movimiento del ciberespacio y controlarlo, no sólo por intereses políticos, sino también por razones económicas3.

			¿Significa ello que se han popularizado los medios de comunicación de masas? ¿Qué han proliferado las emisoras de radio y televisión y los periódicos, hasta el extremo de que cada ciudadano o ciudadana se encuentra en posesión de uno de tales centros difusores de información, antes reservados y de los cuales era un puro receptor pasivo? ¿Han crecido de tal modo las editoriales que cualquier ser humano que se considere capaz de crear una obra literaria es un editor, que hace llegar al público su creación, sin más que lanzarla a la red? Y el vídeo, por su parte ¿ha convertido a quien lo posee y usa en una productora cinematográfica? Tal es la sensación que nace en el usuario iluso, fomentada por los intereses de la nueva industria.

			El evangelio de San Mateo nos ha relatado la portentosa multiplicación de los panes y los peces, con que se pudo saciar a las muchedumbres que seguían a Jesús ¿Estamos presenciando, por obra, no del mítico milagro, sino del avance tecnológico, otra multiplicación, la de las fuentes de información y comunicación, capaz esta última de satisfacer a las multitudes ansiosas de conocer la verdad? En los términos de la comparación sería una multiplicación de peces y panes mucho más pequeños y menos nutritivos, de pececitos y panecillos, porque, en verdad, no pueden rivalizar las capacidades del emisor a través de su ordenador o de su teléfono móvil con las de los medios de comunicación de masas.

			3. INFORMACIÓN, COMUNICACIÓN Y CONVOCATORIA. DESIGUALDAD DE POSIBILIDADES

			Ciertamente no faltan acciones populares espontáneas, de carácter crítico e independiente, resultantes de convocatorias realizadas a través del correo electrónico y de los teléfonos móviles. Asimismo, tales medios se abren a la difusión de informaciones ocultadas o tergiversadas por los grandes medios de comunicación. Un ejemplo histórico en la realización de estas posibilidades es el que vivimos en España, cuando tras el brutal atentado terrorista del 11 de marzo de 2004, el escándalo generado por las descaradas maniobras del gobierno cristalizó, el día 13, en una espontánea manifestación de protesta ante la sede del PP, convocada a través de teléfonos móviles. Ciertamente tras semejante concentración el PP fue electoralmente derrotado. Pero sería desmesurado atribuir tal derrota a dicha concentración, que fue sólo la expresión del descontento generalizado por la torpe actuación del gobierno, tratando de atribuir el terrible atentado a ETA, cuando resultaba notorio que sus autores eran terroristas islámicos. Intento en el cual se volcó el Ejecutivo sobre los medios de comunicación, de manera preferente sobre la televisión, con tan inhábil manipulación que los mensajes lanzados, en trayectoria de boomerang, se volvieron contra su lanzador. De modo que, realmente, aquello a que asistimos fue, una vez más, a la influencia de la televisión, aunque, en sentido negativo respecto a la intención de los emisores, dado el desacierto con que el medio fue manejado.

			Posteriormente a tal acontecimiento, justo cuando estoy escribiendo estas líneas, se producen los movimientos de Túnez y después de Egipto, Libia y otros países del ámbito musulmán con movilizaciones contra regímenes autocráticos, en que, según repetidos comentarios, parece jugar un papel importante el uso del internet para las convocatorias y la transmisión de informaciones. Con arreglo a una extendida imagen, la rebelión está protagonizada por jóvenes cultos y descontentos y dirigida por Internet. Sin embargo, un conocimiento más riguroso nos muestra una realidad distinta de esta tan ajustada a los tópicos usuales de la «sociedad del conocimiento».

			En primer lugar, hay que tener en cuenta la importancia del movimiento obrero. Tal como, en relación con Egipto ha escrito Manuel Castells, «todo empezó el 6 de abril de 2008 en El Mahalla el Kubra, ciudad obrera en el norte del país, donde decenas de miles de trabajadores del textil fueron a la huelga, se manifestaron y ocuparon la ciudad, hasta que fueron disueltos a tiros»4. Y, según informa Vicenç Navarro: «En realidad la supuesta revolución no se inició hace tres semanas —el artículo fue publicado el 12 de febrero de 2011— y no fue iniciada por estudiantes y jóvenes profesionales. El pasado reciente de Egipto se caracteriza por las luchas obreras brutalmente reprimidas que se han incrementado estos últimos años». Y, en esta línea, el mismo autor señala: «en 2009 existieron 478 huelgas claramente políticas, no autorizadas, que causaron el despido de 126.000 trabajadores, 58 de los cuales se suicidaron»5. Por otra parte, no se puede olvidar el papel decisivo que en la información jugó la televisión Al-Yazira.

			Sin duda, las nuevas tecnologías abren espacios a acciones favorables a las masas descontentas, que no se puede despreciar. Pero, al respecto, habría que diferenciar sus posibilidades en el campo de la información, que se mueven en estrechos límites y su virtualidad de movilización, en que son capaces de mostrar apreciable eficacia. En el primer aspecto, todavía, hoy, entre la potencialidad de transmitir información y de ejercer consiguiente influencia que poseen el internet y los teléfonos móviles y aquella de que gozan los medios de comunicación de masas la desproporción es manifiesta. Y no tanto por el número de receptores, aunque esta sea enorme en dichos medios, sino por el carácter singular, puntualmente confinado del mensaje enviado por Internet, frente a la amplitud de mensajes que transmiten los medios de masas, resultado de equipos de profesionales, en que se incluyen corresponsales en los más diversos lugares del planeta. Y, todavía, podríamos añadir la mayor comodidad que el uso de los medios de masas ofrece, con el atractivo de la radio y la televisión o la facilidad de llevar el periódico y leerlo en cualquier lugar. Aunque la adicción a la pantalla del ordenador pueda desvalorizar estas ventajas. Resumiendo, diría que en la dualidad con que son designadas las nuevas tecnologías, información y comunicación, esta segunda, la comunicación, resulta de mucho más alcance que la primera, la información. La consecuencia política que, de esta reflexión, podemos extraer es que, por muy útiles que sean los recursos que a la contestación y a la libre información nos ofrecen las NTIC, sólo la apropiación popular de los grandes medios de comunicación de masas será capaz de alumbrar una sociedad informada con objetividad.

			4. LA TRANSFORMACIÓN DE LA VIDA PRÁCTICA. LA «FRICCIÓN»

			Evidentemente la difusión del ordenador en las últimas décadas no ha dejado de ofrecer múltiples e importantes ventajas de índole práctica, tanto en el trabajo como en la vida cotidiana. En este sentido, resultan muy ilustrativas las páginas del libro de Dans dedicadas a la «fricción», entendiendo como tal «las circunstancias que se interponen entre un agente económico y el bien que este desea obtener»6. Interposición que supone una pérdida de energía, superable mediante las NTIC, en el sentir de la Nueva Economía.

			Un elocuente ejemplo, aducido por Dans, sería la compra de un libro, que podemos realizar sin más que pulsar el ordenador, aunque, como señala el mismo autor, cabe que, si tal es nuestra preferencia y disponemos de tiempo, nos desplacemos a encontrar a nuestro habitual librero. Naturalmente lo que se ha ejemplificado con la adquisición de un bien cultural, como es un libro, resulta extensible a otros muchos artículos, ropa, muebles, incluso alimentos, en la compra on line. En todos los caso se establece claramente una disyuntiva: de una parte, la rapidez permitida por las nuevas tecnologías y, de otra, la tradicional actuación de mayor riqueza vital —y quizá de una mayor fiabilidad en la adquisición del producto— si nos place gozar yendo de compras o, en el ejemplo aludido, hojear el volumen, antes de decidirse a adquirirlo. Ambas opciones quedan abiertas, aunque, si lo que está en cuestión es un trámite burocrático, con un desplazamiento no excesivamente atractivo, las ventajas de suprimir la fricción se hacen bastante claras. Pero, evidentemente, en estos casos los recursos ofrecidos por la nueva tecnología no excluyen, sino que completan posibilidades anteriores, en pacífica convivencia.

			Si he analizado las perspectivas del usuario particular del ordenador, cuando se trata de actividades empresariales, es evidente que estas han sido radicalmente transformadas por las NTIC. Tanto en lo que concierne a su trabajo interno como a la relación con otras empresas o con los clientes. Aunque, en ocasiones, como he comentado respecto a la globalización, se hayan producido efectos especulativos verdaderamente nefastos, con la posibilidad de transferir capitales oportunísticamente, caotizando la situación económica internacional, en la actual «economía de casino». Situación que clama por una imprescindible regulación.

			5. LA ADQUISICIÓN DE INFORMACIONES CONCRETAS

			Prosigamos con las facilidades que el ordenador nos brinda y del mundo de la compraventa pasemos al de la bibliografía, de la documentación, de la adquisición de datos concretos. También aquí el ordenador personal nos ofrece extraordinarias posibilidades. Podemos disponer de bases de datos que nos ofrecen un conocimiento inmediato de lo que buscamos, con el consiguiente ahorro de tiempo. En el terreno bibliográfico, las enciclopedias de Internet, como Wikipedia, nos permiten obtener documentación, en gran cantidad y, en muchos casos, fiable, sin más pérdida de tiempo que oprimir un botón. En anteriores tiempos era preciso visitar una biblioteca. Y, si personalmente evoco los años de mi juventud, con la lamentable escasez bibliográfica que en España se padecía, incluso se hacía necesario emprender un viaje para recurrir a bibliotecas extranjeras.

			No se trata de que las bibliotecas y las hemerotecas desaparezcan, con su peculiar aura de templos del saber, aunque una parte de sus contenidos, los gruesos volúmenes de las tradicionales enciclopedias, se encuentren hoy digitalizados. Y es que, ciertamente, otra de las grandes aportaciones de las NTIC es el ahorro de espacio, aunque se halle contrapesado por la inestabilidad de los nuevos materiales, que exige la fijación al cabo de no más de diez años en un renovador soporte, si se quiere evitar el riesgo de perder las grabaciones. De la «piedra roseta» a las actuales cintas, discos y lápices portadores de información hemos ganado en economía de espacio y manejabilidad, pero hemos perdido, al menos con la tecnología actual, en durabilidad. Aunque, evidentemente, no propongo que volvamos a empuñar un cincel y escribir imperecederos textos sobre duros materiales, salvo en el caso de las inscripciones sobre monumentos que aspiran a desafiar los siglos.

			La oferta de las bibliotecas, volviendo a este tradicional espacio, con la consulta directa a las fuentes y con su prosecución del manejo del libro tradicional y su sosegada lectura, sigue siendo necesaria; pero lo que sí se ha impuesto es la renovación de las mismas, con su adaptación a las a las nuevas tecnologías, que ha supuesto amplias ventajas, tanto para su uso como para su comunicación en redes de bibliotecas. Claro ejemplo, una vez más, del funcionamiento del «principio de complementariedad tecnológica». Aunque, ello no excluye que, en muchos casos, las informaciones obtenidas por Internet en nuestro habitual lugar de trabajo pueden resultar una ayuda suficiente y máximamente cómoda.

			6. EL ORDENADOR Y LA ACTIVIDAD CREATIVA

			Hasta el momento he subrayado las iniciales facilidades que las NTIC nos brindan en la vida cotidiana, en la empresarial y en el rápido acceso a informaciones deseadas. Acerquémonos ahora a las actividades creativas. Ya he aludido, en anteriores líneas, a sus decisivas aportaciones en la ciencia. ¿Qué podemos decir sobre las NTIC y la actividad del escritor? Indudablemente los recursos instrumentales utilizados para fijar los resultados de su actividad íntima creativa influyen sobre su trabajo. En particular sobre su estilo.

			Nicholas Carr en su documentado libro ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? se ha referido detalladamente al caso de Nietzsche, cuando empezó a utilizar una máquina de escribir de bola, que le permitió superar la crisis que atravesaba, hasta el punto de dedicar una oda a su máquina7. Innovación que determinó un cambio de estilo en la escritura de Nietzsche, más «estricta, telegráfica y dotada de mayor potencia. «Nuestros útiles de escritura participan en la formación de nuestros pensamientos» afirmó el pensador germano como conclusión de su experiencia8.

			Ciertamente el episodio protagonizado por Nietzsche merece ser rememorado, tanto por la figura del autor como por la época en que se cumplió. Pero, realmente estamos en presencia de una experiencia vivida, en posteriores tiempos, por muchos escritores, incluso al pasar de la máquina mecánica a la eléctrica, y no digamos al ordenador. Personalmente he transitado desde la escritura a mano sobre el papel —aunque no atendí los consejos de mi compañero en Santiago y amigo en aquellos años Álvaro D’Ors de escribir de pie y mojando la pluma en un tintero— al dictado directo o con magnetofón, a la máquina de escribir y al ordenador. Y es notoria la utilidad de este último con la facilidad que el aparato otorga para escribir, visualizar y corregir un texto. Así como para su envío, sea a la editorial, al periódico, si se trata de un artículo y, también, a las personas relacionadas con el autor, a quienes este quiera hacer llegar su escrito, a fin de conocer su juicio. Aunque, inevitablemente, todo ello haya supuesto una desaparición de antiguos puestos de trabajo y una cierta sobrecarga de tareas no creativas para el autor.

			Pero, curiosamente, se podría observar que semejante facilidad no deja de suscitar algunos problemas. Suelo bromear diciendo que el ordenador fomenta la irresponsabilidad. En la facilidad para corregir ha desaparecido la terreur de la page blanche, la inquietud que suscitaba y que inducía al escritor a sentarse con las ideas mínimamente elaboradas y el respeto que las líneas ya escritas inspiraban, aun en el caso de que acabaran en la papelera. Mientras que las que aparecen en el ordenador se saben dotadas de una muy insegura vida, velozmente eliminable.

			Por otra parte, cualquier improvisador es capaz de lanzarse a escribir lo primero que se le ocurra. En mi experiencia, diría que usan con gran entusiasmo la red precisamente los personajes más frustrados y agresivos, para descargar sus resentimientos. Si las editoriales podían restringir la difusión de la creación, con lamentables criterios de oportunismo económico o de censura política, ahora aquello a que asistimos es a una caotización de la creación. Según escribe Dans «el papel de la selección de talento ya no parece necesario en un mundo en que todo artista, por el hecho de autocalificarse como tal, puede poner su obra ante los ojos y oídos del público en la red»9. Del control interesado del poder hemos pasado al caos. El fenómeno de la llamada «polución informativa», lanzado en la década de los setenta del pasado siglo, ha adquirido nuevas y más amplias dimensiones en la que podemos designar como «polución informática».

			Asimismo, en relación con la facilidad para acceder rápidamente a las deseadas informaciones se ha podido escribir que la memoria ha perdido importancia. Considero que semejante juicio es un error radical y una muestra más de las trampas que tiende la falsa facilidad. Pues, evidentemente, no es lo mismo tener los datos activos en la mente, lo cual permite manejarlos y asociarlos al razonar que confiarlos a una realidad exterior. Y, en esta línea, nos encontraríamos con el vicio de algunos estudiantes que, cuando han de redactar un trabajo, recurren al ordenador y proceden a pegar fragmentos que su manejo les suministra cómodamente, llenando así vacuas páginas y ahorrándose la «peligrosa novedad de discurrir».

			Ciertamente ya en la rica cultura de la Grecia clásica se planteó el conflicto entre la memoria y su externalización, entre su ejercicio íntimo e individual y la fijación de sus contenidos en una realidad auxiliar, en que depositarlos y recuperarlos, a modo de prótesis complementaria. En aquella época el problema se suscitaba en relación con la escritura, tal como recoge el Fedro platónico y no ha dejado de recordar Nicholas Carr en su documentado libro10. Sócrates, entusiasta de la palabra y el diálogo, ve en la escritura el doble riesgo de que la realidad viva sea postergada por la letra y la misma mente humana se degrade, disminuido su ejercicio íntimo, al confiarlo a un recurso externo. Pero, ciertamente, la historia ha refutado su opinión con el enorme desarrollo del pensamiento y la creación que, como hemos comentado, la escritura ha permitido, en las más diversas culturas.

			Sería tentador trata de aplicar tal experiencia al debate sobre las ventajas e inconvenientes de las nuevas tecnologías. Y manejar tal alegato a favor de estas. Sin embargo, realizar tal extrapolación supondría un notorio error. Porque el actual debate no se plantea como exclusión radical de cualquier técnica externa, complementaria de nuestra vida intelectual y comunicativa, reduciendo ésta a la actividad interior y la palabra hablada, al modo socrático. Supuesta la utilidad de tecnologías amplificadoras de nuestras posibilidades, en línea con la visión del ser humano como animal técnico —central en este libro— la discusión lo que plantea son los efectos positivos y negativos de las NTIC, respecto a nuestro desarrollo intelectual. Y ello nos conduce a la necesidad de analizar la novedad de las relaciones que las NTIC establecen con el ser humano.

			7. LA RELACIÓN ORDENADOR-SER HUMANO: TELEVISIÓN Y ORDENADOR

			Si anteriormente he estudiado la influencia del televisor sobre el ser humano que lo utiliza, ahora podríamos iniciar nuestro examen sobre las nuevas tecnologías, comparando su acción con la del ordenador. En principio se da una similitud en cuanto a la actitud física: la exigencia de permanecer ante la pantalla, más rigurosa si cabe en el segundo caso, ya que el aparato de televisión puede ser contemplado de pie, sentado en un confortable sillón, o de rodillas, si la admiración ante el medio llega a extremos religiosos, mientras que el ordenador, al menos hoy día y en su habitual forma, hasta el mayor desarrollo de las «tabletas», requiere una proximidad y una postura que nos permita pulsarlo. Requisitos que, como escritores, secretarias y oficinistas, en general, sabemos no son ajenos a problemas de patologías posturales, que en los niños se añaden a los riesgos de la obesidad, antes ya aludidos. Es el precio que hay que pagar por disfrutar de las posibilidades que el ordenador nos ofrece.

			En las precedentes consideraciones la imagen utilizada en la relación del cuerpo con el ordenador, corresponde a la que se da en los habituales modelos actuales, reducida al órgano de la vista así como al del tacto, al pulsar las teclas. Pero esta perspectiva debe ser ampliada. Se están ensayando y aplicando ya, más amplias relaciones o interfaces, según el término derivado del inglés, que, refiriéndose al contacto entre superficies, se ha difundido para expresar la interconexión máquina-organismo humano. En primer lugar, existen ya ordenadores que funcionan movidos por la voz humana y escriben al dictado, permitiendo superar carencias físicas. Y se están experimentando, ya, canales de comunicación entre el cerebro y los ordenadores o robots. El ideal parece cifrarse en lograr una fusión entre la máquina y el cuerpo humano, una integración con el ordenador de la imagen corporal y sus partes.

			Volviendo a la comparación entre televisión y ordenador, la radical diferencia, entre ambos medios se encuentra, más allá de las relaciones anatómicas, en la actitud activa ante el ordenador, frente a la pasividad receptiva, en que se sume el telespectador. El televidente encuentra su libertad reducida a la elección en la lista de programas que se le brinda, la cual, por desgracia, con la misma intensidad con que ha aumentado la oferta ha disminuido su calidad, refutando las pretendidas ventajas de la libre competencia. Anteriormente, además, tenía que hacerlo a hora fija, aunque podía corregir esta limitación mediante la grabación y, hoy día, en las webs, mediante el ordenador, le es factible escoger su menú propio a partir de la oferta. Pero, en todo caso, en la audiovisión directa, ha de seguir el programa prescrito hasta que se aburra y cierre el aparato, sin más posibilidad de intervención que la de una breve llamada telefónica en ciertos programas o el envío de un email, como ficciones de interactividad. La persona que se instala ante el ordenador lo hace, por supuesto, en el momento que le place y se encuentra ante un material inmenso, un océano de posibilidades archivado y expectante en que puede «navegar» y traer las tierras descubiertas a la pantalla. Incluidos, en ciertos casos, los mismos programas de televisión y, normalmente, la prensa.

			Pero esta capacidad activa culmina en el dominio de la pantalla en el ordenador, hecha para registrar las acciones del usuario, escribiendo, dibujando, diseñando, calculando, mediante los programas incorporados a la máquina. De sujeto pasivo el ser humano ha pasado a ser dueño y señor de esta realidad tan central en nuestro mundo que es la pantalla, convertida en terreno de creación personal.

			Imaginemos que tenemos en nuestro domicilio un televisor, en cuya pantalla podemos modificar a gusto sus contenidos y proyectar en ella nuestras ideas y emociones ¿Hemos inventado el ordenador? Todavía no, pues nos falta algo fundamental: la capacidad de hacer viajar dicha pantalla y enviar su contenido a direcciones determinadas, o lanzarlo a la ventura en el ciberespacio. En este sentido se ha podido escribir, con razón, que el ordenador no es simplemente una máquina de escribir perfeccionada, ni una hoja de cálculo, constituye «una ventana abierta al mundo»11.

			8. NUEVAS SENSACIONES

			Por ello, frente a la sumisión al televisor, el usuario del ordenador experimenta una sensación de libertad e, incluso, de potencia, cuando lanza un mensaje a la red. Puede hacerlo con la noble intención de dar a conocer realidades o situaciones ocultadas por los intereses que dominan los media y con el propósito, incluso, de convocar acciones consiguientes. Pero, asimismo, puede guiarle el deseo de descargar resentimientos e insultar o calumniar a personas envidiadas. O, de transmitir ideas o creaciones propias que no han sido acogidas ni en los media, ni en editoriales. También de darse notoriedad. Incluso de abrirse paso hacia un puesto de trabajo o progresar en él, si es cierto lo que escribe Dans, y que expresaría el actual imperialismo a que la red ha llegado: «no puedes ser un experto en un tema determinado si no aparece nada tuyo, al buscar en Google tu nombre vinculado a palabras de esa especialidad. [...] La persona ya no es lo que su empresa dice de él, es lo que lo que la red y la persona dicen de sí mismo»12.

			Y, junto a las sensaciones volcadas hacia el interior, es natural que se desarrollen intensos sentimientos transcendentes, y se abran paso en la red relaciones de mutuo conocimiento, intercambio y colaboración. Sea entre individualidades, cuando enviamos un correo a una persona allegada o simplemente conocida, superando el aislamiento, con un intercambio muy directo e inmediato, si establecemos un «chateo». Más ampliamente, se origina una participación colectiva, cuando nos integramos en un movimiento de difusión de una información de relieve político, social y colaboramos en su convocatoria. Como escribe Lévy: «Los mundos virtuales pueden ser enriquecidos y recorridos colectivamente. Se convierten en este caso en un lugar de encuentro y un medio de comunicación entre sus participantes»13. Y, en los últimos tiempos, han proliferado redes como Facebook, simplemente orientadas, hacia la ampliación de contactos y relaciones entre los usuarios.

			Una relación importante es la posibilidad de coparticipación en un trabajo conjunto. Que ha adquirido su más completa forma con programas, como el de Google Doc en que todo un equipo trabaja en comunicación simultánea en la elaboración de un documento. De modo tal que todos los participantes redactan en colaboración y, no mediante envíos sucesivos, sino al mismo tiempo, un texto común. Y como explica Dans, entonces resulta posible «quedarse mirando el documento en la pantalla y verlo cambiar a medida que otros miembros del equipo iban introduciendo modificaciones»14. El texto se convierte en algo fluido, como el río de Heráclito, aunque pienso que tal labor sólo es posible en un equipo de gran solidaridad, respeto mutuo y afán de colaboración, pues en otras circunstancias el resultado sería la irreconocibilidad del escrito e, incluso, un intercambio de insultos.

			9. EL ORDENADOR Y SU TROQUELADO DE LA MENTE. LA LECTURA

			Me he referido en las precedentes páginas al uso del ordenador principalmente en su sentido más activo, para realizar una obra literaria o de pensamiento, enviar mensajes y establecer conexiones, pero es preciso abordar otro aspecto decisivo de su utlilización, el que concierne a su uso para leer y adquirir conocimiento, no sólo en informaciones muy concretas, como las que proporciona Wikipedia, sino tales como las que nos ha venido suministrando la lectura de los libros y la enseñanza. Y si he considerado su valor y su influencia sobre el escritor, ahora es preciso examinar la que ejerce sobre el lector. Y en este terreno surgen muy importantes, incluso inquietantes, problemas.

			Conviene en efecto distinguir entre el empleo creativo del ordenador —en muy amplio sentido, desde escribir un libro a enviar un breve mensaje— y su manejo meramente receptivo. En el primer caso, complementariamente a la pulsación, leemos aquello que queda escrito en la pantalla y, como he comentado, podemos corregirlo y precisarlo con cómoda facilidad. La pantalla es utilizada proyectivamente, registrando nuestra iniciativa y sometida a nuestra actividad. Pero en el segundo nos limitamos a leer lo que esta escrito sobre ella, y es obra ajena. El interés del ordenador se centra entonces en facilitar la asimilación del texto. En términos biológicos podríamos hablar de la función anabólica, del aparato, frente a la catabólica que sería la primera.

			Así como anteriormente he distinguido entre el rendimiento positivo del ordenador para transmitir breves mensajes y realizar convocatorias, y sus limitaciones para asumir amplias informaciones, ahora debemos señalar las que afectan a su uso como instrumento de lectura. Y no sólo las formas de escritura han recorrido una larga historia, sino también las de lectura, pasando de su práctica en voz alta y colectiva a su ejercicio silencioso, íntimo e individual, más favorable a la concentración y asimilación profunda15. Ahora hemos entrado en una nueva forma con inéditos problemas.

			Como afirma Carr: «Puede que una página de texto, vista a través de una pantalla de ordenador parezca similar a una página de texto impreso. Sin embargo, el mero hecho de desplazarse o hacer clic en un documento web implica una expresión corporal y unos estímulos sensoriales muy diferentes de los que se activan cuando leemos un libro o una revista. La investigación ha demostrado que el acto cognitivo de la lectura no se basa solo en el sentido de la vista, sino también en del tacto. Es táctil además de visual»16. Y aun podríamos añadir el del olfato, pues en la biblioteca del Ateneo no he dejado de ver algún lector, que, al tomar el libro en sus manos lo abría y lo olía, quizá para remontarse a perdidas épocas.

			Ya una consideración elemental de la lectura mediante el ordenador nos hace ver que, cuando se trata de un libro o de un largo texto, su lectura en la pantalla resulta no solo más incómoda sino, además, menos eficaz para su asimilación que aquella que realizamos cuando tenemos el objeto de nuestra atención en las manos, sobre una mesa o en un atril. Incluso hay personas que cuando quieren releer el texto que han escrito en el ordenador prefieren imprimirlo previamente. La pantalla produce un efecto dominante y absorbente que inhibe la asimilación y concentración.

			Esta impresión inicial ha sido confirmada por experiencias científicas. Algunas de ellas refutan la ilusión de que la oferta simultánea de múltiples contenidos en la red supone un avance en el conocimiento. Así, respecto a la lectura de hipertextos con hipervínculos, inicialmente exaltada como un aumento de información, ha resultado que semejante tipo de lectura disminuye la comprensión del texto y la capacidad de recordarlo, a diferencia de la lectura continua, especialmente si es realizada, en algunos casos, en papel, que genera mejores resultados de comprensión y memorización17. Otros experimentos han tomado como objeto la incorporación de imágenes, sonidos y grabación, a textos presentados en la Red, generando los «hipermedia», concluyendo que, frente a las expectativas de enriquecimiento, la división de la atención disminuía el aprendizaje y debilitaba la captación de los conceptos18. También se ha analizado la tendencia a la interrupción, en los trabajos de oficina, de las tareas en marcha por la continua atención al correo y sus llamadas entrantes. Pero lo más importante han sido las investigaciones que han mostrado la difusión de una peculiar pauta de lectura a través del ordenador y los productos de la Red, la cual se caracteriza por una mayor rapidez, basada en el paso de una lectura completa a un sumario muestreo, con la consiguiente asimilación meramente superficial del texto19. «Lo que la Red disminuye es [...] la capacidad de conocer en profundidad una materia por nosotros mismos, construir con nuestra propia mente el rico y peculiar conjunto de conexiones que alumbran una inteligencia singular» concluye Nicholas Carr, como resultado preocupante de las investigaciones que detenidamente enumera20. A la vista de estos datos no es de extrañar la dificultad, de la cual se quejan muchos profesores actuales, para mantener la atención de los alumnos más jóvenes durante una lección de duración tradicional. Y la conclusión más general, es clara: si no queremos tener una población mentalmente degradada —domesticación que aunque invalida la democracia, desdichadamente viene muy bien a los torpes gobernantes que nos rigen— necesitamos completar con el libro, sea en su forma tradicional, sea en versión electrónica, y con la lección verbal, la conferencia, el debate y el diálogo el uso de las nuevas tecnologías, a las cuales carece de sentido pretender renunciar pero deben ser solo una parte de una rica vida intelectual extendida a toda la ciudadanía.

			10. ¿NACE UNA NUEVA CULTURA EN EL CIBERESPACIO?

			A pesar de estas fundadas críticas, hemos considerado el modo en que las NTIC, dentro de las limitaciones que he señalado, abren, en todo caso, posibilidades, hasta ahora inéditas, a la vida cotidiana, a la comunicación entre individuos y grupos, a la difusión de informaciones y al trabajo, tanto comercial como creativo. Y en línea con este último hay que afrontar las muy altas esperanzas de sus exaltadores, para preguntarse: ¿son también, como algunos de ellos pretenden, capaces de alumbrar una nueva cultura literaria y artística, en el seno de la tradicional, una «cibercultura» ? Y ¿en su nueva vida será la renaciente cultura, según sus entusiastas propugnan, más libre creativamente, más democráticamente participativa y dilatará las fronteras que la confinaban en barreras de clase y de diferencias entre pueblos? Hace años escribí un libro que se titulaba El rapto de la cultura ¿Será la cultura digital un valeroso Perseo que libere a Andrómeda de sus cadenas?

			Ciertamente, no se puede hablar estrictamente de universalidad, en sentido planetario, hemos de tener en cuenta que nos referimos al mundo económica y técnicamente avanzado, entre el cual y el Tercer Mundo se abre un abismo: la que se ha calificado como «brecha digital». Hemos de evitar la narcisista, onfaloscópica perspectiva, que hoy podríamos designar más que con el apodo de «etnocéntrica» con el de «plutocéntrica», ya que las fronteras entre ambos mundos, con la incorporación de nuevas potencias al Primero, no se dan ya en términos raciales ni étnicos, sino de pura y potente riqueza. Pero, dentro de éste, nos encontramos, ciertamente, en presencia de transformaciones que pueden afectar decisivamente a la práctica y la concepción de la creación literaria, artística y científica.

			No se trata, simplemente, de que el acceso a productos culturales sea mucho más fácil. Tampoco de las ventajas que al creador le ofrecen las nuevas tecnologías para corregir, modificar o incorporar datos y referencias a su trabajo, sino de las profundas innovaciones que se producen en la inédita situación y en las cuales han insistido los teóricos de la cibercultura. Entre otras, dos fundamentales: la participación colectiva, sustituyendo —o completando— la autoría individual y la permanente recreación del producto en dicha participación.

			En este sentido, Pierre Lévy escribe: «El nervio del ciberespacio no es el consumo de informaciones o de servicios interactivos, sino la participación en un proceso social de inteligencia colectiva»21. De inteligencia, según escribe dicho autor, pero, si seguimos a los proclamadores de una nueva cultura basada en las posibilidades abiertas por las NTIC, habríamos de añadir, más ampliamente, de colectivización de la creación cultural.

			11. LA AUTORÍA INDIVIDUAL Y LA COLECTIVA

			Pierre Lévy insiste, en este sentido, en la importancia histórica del protagonismo colectivo en grandes aportaciones a la cultura, desde los poemas homéricos hasta la Biblia. Relación a la que podríamos añadir, entre otros variados ejemplos, los «cantares de gesta». Y, ciertamente, no sólo en estos originarios productos, al igual que en los mitos y leyendas básicos de las diversas colectividades culturales, se da una tradición y una transmisión verbal y ritualizada, en que la figura de autor queda opacada, emergiendo, en cambio, la del «intérprete», del recitador y transmisor, siempre ha existido una cultura popular y una literatura oral que en la España del siglo XVI fue muy importante. Además, entre esta cultura, que, con el término unamuniano, podríamos designar como «intrahistórica» y la elaborada por especialistas se ha dado una auténtica ósmosis. Así, en el terreno musical, recordemos lo que representó la música popular en la cultura rusa de «los cinco» o en España en la obra de Albéniz, Granados o Falla. También las catedrales han sido levantadas por multitudes anónimas, aunque el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela nos haya dejado el nombre del Maestro Mateo, como su autor.

			Pero, como antes he señalado, el avance de los tiempos va acentuando la emergencia de la individualidad sobre su absorción en la colectividad. La figura del autor se precisará en el terreno literario con la invención de la escritura. Y alcanzará sus mayores dimensiones con el desarrollo de la individualidad personal, ya en la cultura clásica y, aún más acentuadamente, en la época moderna, con su acusado individualismo. Mientras que el autor colectivo queda desplazado, aparece como el propio de épocas menos avanzadas, de tiempos primitivos, arcaicos o medievales. ¿Renacerá, en un desarrollo en espiral, como el abogado por los marxistas en su concepción de la historia? ¿En un proceso de recuperación y recreación en el ciberespacio?

			Tal es la idea de los teóricos de la cibercultura. En su desarrollo se invierte la sucesión cronológica que acabo de señalar. Tanto la autoría individual como la concepción de la obra acabada, subsisten, pero quedan relegadas como algo propio de anteriores tiempos, frente a la emergencia de la nueva cultura. Así Pierre Lévy declara: «Los rasgos que ya he subrayado como el declive de la figura del autor o la del archivo grabado, no conciernen al arte o a la pintura en general, sino solamente a las obras que se vinculan específicamente a la cibercultura». Ambas formas pueden coexistir: «De la misma manera que el cine no ha remplazado al teatro sino que ha constituido un género nuevo con su tradición y sus códigos originales, los géneros emergentes de la cibercultura como la música tecno o los mundos virtuales no remplazarán a los antiguos»22. Aunque estos últimas sean realizaciones que, según dicho autor, «entran en declive».

			Tampoco los clásicos museos van a ser sustituidos. «Los museos virtuales no harán probablemente jamás la competencia a los museos reales serán más bien su complemento»23. Como vemos, el que he designado como «principio de complementaridad tecnológica» es acogido y funciona en esta visión armónica de la nueva cultura y de la clásica y consagrada.

			En esta dualidad entre las prácticas culturales que heredamos y las aspiraciones a la novedad habría que distinguir, en todo caso, entre situaciones distintas. Por una parte, se sitúan los productos inéditos, antes inexistentes, que, gracias a sus recursos, elaboran las NTIC, obras de arte realizadas mediante ordenador, instalaciones facultadas y enriquecidas por las nuevas tecnologías, performances, videojuegos. Su misma novedad hace que se sitúen en un espacio virgen, sin invadir los anteriores. lo que supone una adición o yuxtaposición que no sustituye las realizaciones anteriores sino que las complementa.

			Y en este territorio aparecen figuras nuevas. Según escribe Lévy: «El ingeniero de mundo aparece entonces como el artista mayor del siglo XXI. Se ocupa de las virtualidades, da forma arquitectónica a los espacios de comunicación, coordina los equipamientos colectivos de la cognición y la memoria, estructura la interacción sensoriomotriz con el universo de los datos»24.

			De otra parte, se emplazarían las actividades que, actuando en el terreno de la tradición, la transforman con los nuevos recursos, de modo tal que, en el caso extremo, el hacer anterior, queda borrado o bien, más suavemente, desplazado, «entra en declive», en un escenario de incompatilividad o rivalidad, derivada, precisamente, de la afinidad.

			Finalmente, permanecerían las obras y modos de creación por múltiples razones intocados por la revolución de las TIC que prolongan la cultura histórica.

			12. EL AUTOR Y SU RETRIBUCIÓN

			La relación de las nuevas tecnologías con la creación desarrollada en formas anteriores a su aparición plantea problemas de índole práctica sobre el modo de articular las posibilidades abiertas y la herencia que llega a nuestros días. Un sector importante y crispadamente debatido de esta problemática concierne a la capacidad de acceder sin costos a productos musicales, cinematográficos y literarios, descargándolos en el ordenador propio. Con ello se ha establecido un conflicto de intereses contradictorios. En el cual juegan tres agonistas. De una parte, se sitúan las grandes empresas, que, según su lógica connatural, pretenden maximizar sus beneficios. En la ribera opuesta el consumidor que aspira a disfrutar de los bienes culturales con el gasto mínimo o incluso nulo. Y, en medio, se encuentra, desgarrado, el creador que desea tanto la difusión de su obra, como necesita para subsistir que su trabajo sea retribuido.

			Evidentemente, este escenario de conflictividad y ardoroso combate, esta palestra, resulta configurada por el capitalismo, rey y señor despótico de nuestra sociedad. Muy distintas serían las cosas en un mundo gobernado por el ideal de Marx, ya antes invocado, en la Crítica del Programa de Gota, «de cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades». En el cual la creación y el acceso a sus frutos funcionaría equilibrada y solidariamente. Y en que «el rapto de la cultura» sería clausurado con su liberación.

			En el conflictivo panorama actual, el actor más perverso y perturbador esta representado, sin duda, por las grandes empresas. No solamente buscan el lucro máximo, según el afán capitalista de acumular para seguir acumulando, cuya irracionalidad denunciaba Wallenstein, sino que, en los últimos tiempos, han degradado la creación cultural hasta extremos inverosímiles, lanzando, publicitando y premiando obras fomentadoras de una imaginación mágica, escapista e infantilizante, como he tenido ocasión de comentar anteriormente. Y es que la obra de arte une al contenido estético la capacidad de influencia política, situándose en la actual tesitura al servicio de la domesticación de las masas.

			Y, en cuanto a los creadores, habría que diferenciar entre aquellos que mantienen su independencia y su código de altura creativa, viéndose con frecuencia marginados y los que se ponen al servicio de los dictados empresariales, esperando ser recompensados económica y celebérrimamente. El consumidor, por su parte, actúa con la elemental, pero humana, lógica de acceder a la cultura y disfrutar de ella con el menor coste económico factible.

			La verdad es que el avance en esta situación no resulta tan difícil como da la impresión en los encendidos debates a que estamos asistiendo. Por una parte hay bienes cuya libre circulación resulta obvia. No tiene sentido exigir un pago por las canciones que las scouts girls interpretan en un fuego de campamento, según aduce críticamente Lawrence Lessig en su obra Por una cultura libre25. Ni por la música irradiada en una peluquería o los poemas que se declaman en un acto público. En la logosfera multitud de contenidos circulan libremente. En el terreno científico los teoremas y las fórmulas son utilizados por todo practicante de la ciencia, aunque, ciertamente, las empresas farmacéuticas y las fábricas industriales riñen ferozmente por sus marcas y patentes. Y, por otra parte, más modestamente, el autor, como trabajador de la cultura tiene derecho a que su esfuerzo, su tiempo dedicado a la elaboración y el valor de su aportación sean retribuídos. Y ello no sólo le facultará para sobrevivir, sino que le permitirá incrementar la calidad de su obra.

			Algunos parecen pensar y así lo han afirmado en ocasiones, que los creadores han realizado «por gusto» su trabajo, tal como mi hija Inés, directora de cine, me contaba que le argüían en una ocasión, pretendiendo que no tenía por qué cobrar en tal oficio. Pero, también un profesor puede gozar dando una buena clase y percibe, no obstante, un sueldo. Hasta, por poner un ejemplo siniestro, se me ocurre que un verdugo sádico, aunque se deleite en su salvaje actividad, aspira a ser retribuido por ella. Son las exigencias de una sociedad mercantilista, en la cual sin ingresos no se puede vivir.

			El caso es que en este conflicto caben perfectamente salidas satisfactorias. El mismo Lawrence las describe en su libro Por una cultura libre..., antes aludido. En el cual mantiene que «una cultura libre no es una cultura sin propiedad; no es una cultura en que no se paga a los artistas. Una cultura sin propiedad o en que no se paga a los artistas es la anarquía, no es la libertad. La anarquía no es lo que propongo aquí»26. Y, así, enumera soluciones en que, según fórmulas de Creative Commons «el creador puede escoger una licencia que permita cualquier uso, en tanto que se le atribuya la obra. Puede escoger una licencia que permita solamente usos no comerciales. Puede escoger una licencia que permita cualquier uso en tanto que las mismas libertades les sean otorgadas a otros usuarios... O cualquier uso en tanto que no sea un uso derivado de la obra. O, absolutamente, cualquier uso en países en vías de desarrollo. O cualquier uso en un sampleado, en tanto que no se hagan copias completas. O, finalmente, cualquier uso educativo»27.

			Y observa, además, como algunos otros estudiosos del tema, que la libre circulación de un producto no daña siempre a su difusión comercial, sino que, incluso, puede incrementarla con el gasto mínimo o incluso nulo. Y, en medio, se encuentra el creador que desea tanto la difusión de su obra como necesita para subsistir que su trabajo sea retribuido.
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			CAPÍTULO XVII

			LAS NUEVAS FORMAS DE LO REAL EN EL MUNDO VIRTUAL

			1. NECESIDAD DE UNA ONTOLOGÍA DE LAS ESFERAS DE LA VIDA HUMANA

			El ser humano, en principio, es ciudadano de dos mundos. Su cuerpo, como decía Marx, es parte de la naturaleza. Pero, además, tal como antes ha sido glosado, posee una rica vida interior, También los animales superiores, dotados de cerebro, gozan de una mínima intimidad, son capaces de soñar y de concentrarse. En nuestra especie esta interioridad alcanza el más alto nivel, supone un salto cualitativo. Según he tenido ocasión de comentar, nos ensimismamos profundamente y poseemos una multiforme vida íntima, formada por las ideas, los sentimientos, los recuerdos, los proyectos y valores que nos habitan, nos duelen o nos animan y nos guían. Es un mundo subjetivo, íntimo, personal y oculto, pero al par abierto, no cerrado. Este mundo interior no nos pertenece en soledad. No es un jardín cerrado, entregado a nuestro disfrute y cultivo individual. No somos crustáceos, como decía Unamuno. Por el contrario, vivimos en ósmosis, delimitados por membranas permeables, inmersos en un océano común, que es la logosfera. Hemos ido recorriendo su larga trayectoria. Hay que preguntarse, ahora, completando nuestra reflexión, por la entidad de esta logosfera, por la ontología que, en el campo de la realidad, corresponde a los fenómenos de la información y la comunicación.

			A los dos mundos que he señalado, el íntimo y el exterior, hemos de añadir, en efecto, aquellos tres, ya anteriormente explicados, que creamos y circundan nuestra vida. Como animales técnicos, transformamos este mundo que nos rodea, con una intensidad y poderío que no alcanza la técnica zoológica, creamos la tecnosfera. Y, como seres capaces de libertad, vivimos en el ámbito de múltiples normas que aspiran a guiar nuestra conducta, códigos jurídicos y éticos, también costumbres. Es el entorno que podemos designar como etosfera. Son las tres esferas que circunstancian la existencia humana, resultado de nuestra triple condición como «homo faber» «homo sapiens y loquans» y «animal proyectivo», según he detallado en mi libro El animal cultural.

			No constituyen estas realidades, que circundan nuestra vida, esferas independientes. Todo a lo largo de estas páginas he tratado de establecer la relación entre la tecnosfera y la etosfera. La falsa independencia de la primera, respecto a la segunda, al reino de la ética. Y el modo en que el desarrollo de esta tecnosfera influye sobre nosotros y no solo obra sobre nuestra conducta y convicciones sino, también, sobre la conformación de nuestra intimidad de nuestro mismo ego. También se nos ha manifestado la relación que se da entre la entre la logosfera y la etosfera. Obviamente en cuanto las normas han de ser transmitidas verbalmente y, más sólidamente, en las «tablas de la ley» como los mandamientos mosaicos, o en las constituciones, en los códigos escritos.

			Una ontología no puede reducirse a la determinación de las categorías que estructuran el mundo físico y biológico, en una Filosofía de la Naturaleza y el interior, en una Filosofía de la Psicología o una Antropología Filosófica y una Filosofía Social. En la primera parte de este ensayo me he ocupado ampliamente de otro entorno que circunda la vida humana y es producto de esta, la tecnosfera, ahora se trata de indagar y precisar la forma de realidad que corresponde a la logosfera, a lo largo de su historia. Y que, con el desarrollo de las técnicas de información y comunicación y, muy especialmente, de las nuevas tecnologías, suscita la aparición de nuevos espacios en el campo de lo real.

			2. LA INFORMACIÓN Y LA COMUNICACIÓN SON FENÓMENOS MATERIALES

			Ante el desafío que la sutil realidad de la información y la comunicación suponen Popper lanzó la idea de un hipotético «Tercer Mundo», después designado como «Mundo 3», dado el equívoco de la primera designación ampliamente utilizada para diferenciar los grados de desarrollo en la sociedad internacional1. Entre el mundo físico y el mental se situaría, para el pensador inglés, este nuevo espacio de lo real habitado por los conocimientos científicos, los teoremas y las creaciones musicales, como la Sinfonía Júpiter en cuya mención Popper se recrea. No se escapará aquí al avisado lector la tendencia platonizante a la cual este filósofo cede. Podríamos empero, aplicar al respecto el lema occamista entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Que viene, como guante a la mano, para evitar la multiplicación popperiana de mundos. Y es que el conocimiento, la información, encuentra su realidad en los procesos cerebrales. Si estos no se dieran, el conocimiento no existiría. Las matemáticas no cobraron vida hasta que la evolución, primero biológica y, después, cultural, posibilitó su creación por el cerebro del «homo sapiens». Y, si la vida humana se extinguiera sobre el planeta, a consecuencia de un ecocidio bélico-nuclear o industrial, los teoremas, postulados y demostraciones que forman el cuerpo de las matemáticas desaparecerían, carentes de soporte. Las leyes naturales, por su parte, seguirían rigiendo el planeta, pero no existiría ninguna ciencia que las formulare. Y, entre los ruidos de la naturaleza, dejaría de sonar, en este desolado paisaje, la Sinfonía Júpiter, carente de músicos que la interpretaran y audientes que le dieran vida.

			Tampoco la transmisión de conocimientos, de creaciones de la fantasía, de normas, la comunicación en general, se da más que como un fenómeno material. Parte de un organismo emisor para llegar a otro, y se hace posible, a través de una modificación física del medio que se sitúa entre emisores y receptores, portando el mensaje, que puede ser la pura imagen o adquirir la forma de signos codificados por el emisor y después procesados y descodificados por el receptor. Es el canal natural o artificial, en todo caso de índole siempre material, por el cual viaja la información y que puede adquirir múltiples formas.

			En la comunicación animal es el medio natural, interpuesto entre la fuente emisora y el término receptor, el que resulta utilizado como canal a través del cual viaja el mensaje. Procesado con variados recursos, transformaciones o movimientos corporales en la curiosa danza de las abejas, más frecuentemente, expresado mediante la emisión de sonidos y, en ocasiones, de formas muy originales, como la representada por la producción de ondas en un medio líquido2. La especie humana ha proseguido esta forma zoológica de comunicación.

			Ya en sus orígenes, con los procedimientos ritualizados, de comunicación corporal y con los mensajes que representa la creación de obras externas. Pero la técnica, consustancial a nuestro ser, ha ido marcando esta historia de la comunicación. Con la tecnología de la escritura, con la gran invención que representó, se constituye en el ámbito de la logosfera, la que podríamos designar como «grafoesfera». El lenguaje se eleva sobre la comunicación directa, presencial y adquiere realidad sustantiva y permanencia propias. Si en el lenguaje corporal, junto a la palabra, existían ya los signos, en forma de gestos y ademanes transmisores de mensaje, ahora aparece una nueva realidad creada mediante convenciones: los signos gráficos grabados y los soportes modificados por los mismos. Realidad cuyas formas diversas irán recorriendo el itinerario marcado por las sucesivas etapas de codificación y materialización grabadora, que hemos considerado. Y cuya influencia sobre la cultura clásica y moderna, sobre su desarrollo y difusión ha sido ya comentada.

			3. DE LA GRABACIÓN DE IMÁGENES AL CIBERESPACIO

			Ahora bien, sobre esta grafoesfera se han levantado, como ya he glosado, otras nuevas realidades posibilitadas por el desarrollo de la ciencia y por las facultades de ingeniosos inventores, de modernos artesanos. La capacidad de grabar no sólo palabras codificadas mediante convenciones, sino de fijar y reproducir las realidades tanto visuales como auditivas, y transmitirlas a través de la radio, del cine, de la televisión, abre un nuevo espacio en el ámbito de la logosfera, el archivo y comunicación de imágenes arrancadas a lo real. Y, últimamente, con las NTIC, asistimos al surgimiento del ciberespacio y, con el, al acuñamiento de una nueva forma de realidad, la propia de lo virtual.

			Ciertamente, el fenómeno de la imagen física no es meramente tecnológico, se da ya en el mundo físico. Espejos naturales como las aguas reproducían y reduplicaba las formas de una realidad original. Pero, sólo como acompañamiento del sujeto u objeto reflejados, siguiendo sus movimientos y su fugacidad. Al modo en que también las sombras proyectadas creativamente, como la fantasía de un pintor surrealista, prolongan los límites de los objetos y juegan con ellos. El teatro de sombras, antes que en los escenarios, ha existido en la realidad. Y la artificialidad humana creó el espejo para permitir el autodescubrimiento de nuestra apariencia corporal, para hacerla presente ante nuestros ojos y contribuir al reconocimiento de nuestra identidad.

			Pero, ahora, con los desarrollos tecnológicos, que acabamos de recordar, las imágenes audiovisuales, más allá de nuestro cerebro y nuestra psique, han tomado cuerpo, se han constituido en una realidad exterior. Con la fotografía, con la grabación de la música y el sonido, a diferencia del momentáneo reflejo especular y de las sombras, se yerguen por encima del espacio y del tiempo, como hemos comentado. Con el cine y con el vídeo han adquirido movimiento, son entidades hablantes y móviles, dotadas de vida propia, y portadoras de un relato. La presencia de este mundo de objetos artificiales ante nuestros sentidos sugiere el recuerdo de las obras de arte, con su capacidad comunicativa, desde una exterioridad en que la mano humana las ha hecho surgir. Pero, en los primeros avances, se limitaba esta tecnología de imágenes a reproducir y transmitir el mundo exterior, el concierto que había tenido lugar, la actividad del plató cinematográfico, el escenario y las figuras captadas con la cámara. Posteriomente, a través de las NTIC se han creado formas nuevas de realidad, necesitadas, por tanto, de un análisis ontológico particular.

			Con las NTIC, en efecto, aparecen dos novedades decisivas: las imágenes son creadas y transformadas por la actividad de la persona que maneja el dispositivo y, además, ésta puede ingresar en el mismo mundo que se ha abierto ante ella. Resulta éste capaz de someterse a nuestra acción interventora e incluso a nuestra entrada en su ámbito. La imaginación, transcendiendo su proceso puramente interno, inmanente, se ha materializado exteriormente con la creación de «simuladores», de aparatos que nos permiten movernos y actuar en el reino de las imágenes. Ha surgido el mundo del ciberespacio, han aparecido la realidad virtual y los espacios virtuales.

			Como escribe Lévy, se entiende por tales «entornos artificiales, dotados de apariencias análogas al mundo de la realidad física y en los cuales podemos entrar e incluso sumergirnos, en la conocida como “virtualidad inmersiva”, mediante tecnologías apropiadas o simplemente, podemos intervenir exteriormente, manejando las imágenes de una pantalla». Y constituyen un terreno abierto a la colaboración. «Los mundos virtuales multiparticipantes son creaciones colectivas»3.

			En el orden práctico, esta capacidad de controlar y habitar un mundo de imágenes permite realizaciones muy diversas. De momento me referiré a algunas de ellas, que gozan de alcance muy positivo. Así las que se dan en el campo del aprendizaje, como la simulación para adiestrarse en el manejo de aparatos, sean aviones, automóviles, buques u otras complicadas máquinas. En pedagogía médica para adquirir sin riesgo habilidad en intervenciones quirúrgicas, pero, también, para representar, con mayor visibilidad y externamente, el campo de una operación quirúrgica real, o para precisar los datos obtenidos mediante otros instrumentos. Y, asimismo, cabe utilizar tales posibilidades técnicas en tratamientos de problemas psiquiátricos y psicológicos o en entrenamiento y recuperación en minusvalías.

			4. ONTOLOGÍA DEL CIBERESPACIO

			Conviene, empero, proseguir nuestro análisis de la índole de este nuevo ámbito. Clásicamente, la filosofía había dividido la realidad en los dos mundos, que antes he comentado, el medio físico exterior, incluyendo nuestra corporalidad y el mental. A los cuales las metafísicas basadas en creencias añadían el universo de los dioses y de los espíritus. Como también Platón, estableció el reino de las ideas y Popper el que designó como «Mundo 3», adición que, anteriormente ya ha sido objeto de crítica. ¿No es necesario un análisis ontológico de este nuevo mundo, así como de sus efectos sobre el ser humano y la sociedad? Aunque algunos aspectos han sido ya apuntados, ahora parece conveniente un estudio más sistemático y global. Una determinación de las categorías propias de la nueva realidad.

			En este intento resulta ilustrativa la comparación con las características de la grafoesfera, volviendo sobre ella. La escritura, en efecto, hacía viajar, en clave, los contenidos de una mente a otra. Pero para otorgarles una vida puramente interior, aquella de que había gozado en la imaginación del autor y era recreada por el lector. Materialmente la grafoesfera estaba constituida sólo por signos, necesitados de interpretación, de descodificación para extraer su contenido y dar vida a las imágenes. Y para ello era necesario adiestrarse, pasar por el aprendizaje de la lectura.

			Ciertamente el libro —y los soportes que le preceden— como objeto eran físicamente algo nuevo, enriquecían el mundo real, con la aportación de un artefacto original. Pero, aunque como tales objetos, pudieran ser revestidos de ilustraciones y cuidados en su presentación, en la perspectiva comunicativa constituían sólo un vehículo, un canal para transmitir fantasías o ideas a las que el receptor debía dar vida. En los actuales medios de comunicación tecnológicos, en cambio, los contenidos transmitidos a través del canal por el cual viaja la información, procesada en forma de signos, digitalizada en su último desarrollo, se descodifica automáticamente y se materializa ante los ojos y los oídos del receptor. Adquieren, entonces en sí mismos, tales contenidos una vida extramental. Y permiten construir «mundos virtuales».

			Se abre, así, un espacio de arte y juego. En este espacio podemos intervenir creativamente, utilizando sus posibilidades en una nueva forma de arte virtual y, en su interior, nos cabe, incluso, adoptar nuevas personalidades, transformarnos como Proteo.

			5. EL SENTIMIENTO DE PODER Y EL MUNDO VIRTUAL. EL MITO DE ALICIA

			El mundo virtual, por una parte, coincide con el físico en que es un mundo exterior, una realidad conocida a través de los sentidos, pero, por otra, se asimila al psíquico en cuanto es controlado por nuestra voluntad. Y en esta doble condición radica su singularidad. Podemos, a nuestro arbitrio, transformarlo, así como hacerle aparecer y desparecer. No está regido por inexorables leyes físicas, ni por el imperio de Cronos, por su rígido discurrir uniforme y su irreversibilidad.

			Cuando Sartre afirmaba en El existencialismo es un humanismo que «el hombre es libertad», tenía que reconocer que esta libertad está encuadrada y limitada por las leyes de la naturaleza. La técnica no obtiene sus avances sino reutilizando las leyes naturales, obedeciéndolas, como decía Bacon. En el mundo virtual, en cambio, somos creadores como Jahvé, aunque, al modo de las versiones más modestas de la creación, actuemos sobre una materia previa. Ello abre grandes posibilidades de exploración e investigación, como ya he apuntado. Pero, también, anima la ilusión de la omnipotencia infantil, sin límites, que se materializa, en la habitación de este nuevo espacio vital. Y de aquí su atractiva sugestión, que se desarrolla tan ampliamente en los juegos de internet.

			Hay que añadir que la consistencia de los contenidos del mundo virtual no es la de la sólida realidad, sino la sutil, versátil, de la pura imagen. Si en un simulador de vuelo cometemos un error, no seremos víctimas de un terrible accidente. Si un aprendiz de cirujano o un experimentador de nuevas artes quirúrgicas se equivoca, ningún paciente padecerá en su afectado cuerpo las consecuencias. Nos hemos liberado de la responsabilidad tremenda de cometer errores. Nos encontramos en el despreocupado reinado de la fantasía. La ilusión de penetrar en el mundo de las imágenes, de vivir en su fantástico y gratificador reinado es natural en el ser humano. La imaginación de Lewis Carroll nos llevó, a través de Alicia traspasando el espejo, al país de las maravillas y las paradojas lógicas.

			¿No representa esta obra una anticipación de los horizontes hoy abiertos a través de la pantalla? Entonces el gran problema que en esta situación vital, radicalmente nueva, se plantea es el de la articulación de este mundo con el de la realidad física. Y el riesgo de suplantar una por otra. Y que la atracción de este viaje hacia la omnipotente fantasía nos arrebate del mundo real, tal como individualmente ocurre en la generación de ciberadicciones.

			En esta línea, es preciso señalar el riesgo que representa la suplantación, la inmolación del rico mundo físico por el ciberespacio como medio vital. Amenaza que alcanza a diversos campos. En primer lugar al fenómeno que podemos designar como «ciberalienación» e incluso «ciberadicción» en casos extremos. El atractivo que el ordenador ejerce sobre el usuario con el sentimiento de poderío que he comentado y la magia de la pantalla hace que, más allá de su utilidad como instrumento de trabajo, navegando, utilizando juegos, el usuario sea arrastrado a prolongar su tiempo ante el ordenador e incluso a convertirlo en actividad absorbente. Es el caso extremo del joven que, en Italia, según nos informó la prensa, hace unos años, después de pasar días enteros, hipnotizado, manejando el aparato, sin dormir ni alimentarse, se lanzó enajenado a la calle y convertido en Quijote cibernético, defensor de la justicia y de las damas, promovió, a pesar de la nobleza de su empeño, disparatados episodios hasta acabar recluido y sometido a tratamiento.

			Si en la iniciación del pensamiento moderno afirmaba Descartes; perdiendo nada menos que la realidad de su propio cuerpo, «soy un ser que piensa y carece de extensión» ¿no podría hoy decir un adicto: «soy un ciberser que carece de realidad fuera del mundo virtual»?

			6. ¿REALIDAD VIRTUAL FRENTE A REALIDAD FÍSICA?

			Pero, además, transcendiendo la influencia individual, socialmente esta suplantación puede tener graves consecuencias en sectores en que el contacto humano y la relación con la realidad física son necesarios. Es el caso, por ejemplo, de la atención médica, cuando, tal como se está produciendo en importantes hospitales, en que los pacientes son recluidos en cabinas controladas por pantallas, con deterioro del imprescindible encuentro y diálogo personal con el médico. Organización del servicio que si, respondiendo al imperio del mercantilismo, económicamente resulta rentable, pues suprime costos de personal, desde el punto de vista del cuidado y atención del enfermo no puede ser calificada sino como nefasta. Desde el mundo griego, tal como analizó hace años Pedro Laín Entralgo en su libro La curación por la palabra en la antigüedad clásica, el diálogo ha sido un componente fundamental en la relación médico-enfermo tanto desde el punto de vista diagnóstico, como terapéutico y psicológico. Y es la vía central del tratamiento psicoanalítico. El diálogo y la directa comunicación presencial, con la exploración corporal tradicional, el clásico «ojo clínico», naturalmente, han de ser completados por las avanzadas tecnologías actuales, pero no deberían perder su ponderada capacidad de juicio.

			En otros terrenos, aunque menos gravemente, asistimos al mismo fenómeno de supresión del contacto humano, suplantado por la fría y rígida máquina. Todos padecemos la cotidiana experiencia de tratar de hablar por teléfono y tropezar con la barrera que no representa ya la secretaria, cuidadosa de defender el tiempo del jefe, sino la máquina, que, tras obligarnos a una espera, endulzada por la música, nos encaja en un programa rígido de posibilidades, que, en ocasiones, nos sume en la impotencia. Lidia Falcón en su certero libro Trabajadores del mundo rendíos nos ha descrito, con gran sentido del humor, el desconcierto de manejarse en uno de estos hoteles informatizados, en que el rostro humano y las manos que puedan darnos una ayuda con el equipaje han desparecido. Y es que la economía capitalista actual ha llevado al límite la predicción de Marx en su fórmula de la composición orgánica del capital: el aumento del «capital constante», el equipo mecánico, dócil y sumiso, a costa del «capital variable», el trabajo humano, con su capacidad de rebeldía.

			La separación del mundo real, aun sin llegar a extremos de adicción, forma parte del uso del ordenador, en cuanto la presencia física, el diálogo directo, el contacto son sustituidos por la imagen. En los últimos tiempos se han multiplicado los espacios destinados a establecer relaciones sociales. El deseo de ampliar nuestro entorno humano es, sin duda, sentido en medida proporcional a la soledad en que muchos pueden encontrarse. También cabe que resulte de un ansia de aumentar la popularidad. La relación en el ciberespacio aparece, en estos casos, como una compensación de las limitaciones de nuestro ámbito social, agudizada en el caso de las frustraciones.

			Mas hay que tener en cuenta las formas e intensidades, muy diversas en su alcance, que las relaciones personales pueden adquirir. Desde la profundidad del amor, y las amistades sinceras hasta el mero conocimiento superficial o el establecimiento de lazos interesados, sean económicos, profesionales o políticos. Y, sin duda, la relación a través de redes sociales no puede significar sino un inicial contacto, aunque, en el colmo de su utilización, sea capaz de sustituir con el cibersexo la sexualidad tradicional.

			La imaginación literaria no sólo nos abre la capacidad de una rica, fecunda vida interior. Que podemos asimilar en nuestra existencia cotidiana y enriquecerla con ella, que nos permite ver el mundo reinformado por el nuestro interior, desde creadoras perspectivas. Nos lleva a «soñar despiertos» y este sueño nos puede absorber y arrebatar entonces la conciencia justa de lo real. Don Quijote, tantas veces recordado en estas páginas, representa el gran paradigma de esta alienación, en este caso llena de altos ideales. Pero es penoso, en cambio, el caso de la jovencita, comentada por Freud, a quien la literatura «rosa» conduce a ilusas frustraciones. O en nuestro tiempo a creerse abducido por seres extraterrestres. Un gran amigo argentino me contaba que, en su ciudad natal, la mitad de los habitantes se consideraban descendientes de alienígenas. Son múltiples las evasiones, los escapes de la realidad, que una literatura deseosa de adormecer a las masas y resignarlas, como ya he comentado, no ceja en su empeño de fomentar. ¿Puede jugar un papel análogo la huida hacia el ciberespacio y la instalación en el?

			7. LA SOCIEDAD DE LA IMAGEN FUGAZ Y DE LA VIOLENCIA

			¿Vivimos en la sociedad del espectáculo? Tal cosa pretendía Debord en su interesante libro anterior a la revolución de las NTICS, calificando críticamente a nuestra sociedad4. O ¿es el nuestro un mundo de ciegos, como apuntaba el genial Saramago en su Ensayo sobre la ceguera? Yo diría que es decisivamente la «sociedad de la imagen». De la imagen encubridora y suplantadora de la realidad.

			Platón en su famoso mito de la República describía a los seres humanos como prisioneros, encerrados en una caverna y cuya posición, encadenados de espaldas a la entrada, solo les permitía ver, proyectadas sobre un muro, las sombras de la auténtica realidad, palpitante y viva en el exterior. ¿No podemos leer hoy este mito, trasladando sus claves, como una representación de la sociedad actual?

			Libres de las férreas, primitivas cadenas, hombres y mujeres del mundo industrial siguen, sin embargo, atados, sujetos, ahora, por sutiles, imperceptibles, aunque muy firmes, lazos. Abandonada la sórdida cueva, instalados en confortables salas, no contemplan meras sombras, sino deslumbrantes, radiantes y atractivas imágenes. Exhiben El retablo de las maravillas, que, a diferencia del cervantino, existente solo en la palabra embaucadora y la imaginación, se ha hecho realidad ante sus hipnotizados ojos por la magia de las nuevas tecnologías.

			Y, mientras en la intemperie exterior, tras altos muros insonorizados, suenan el llanto de los hambrientos, los gritos de las víctimas de los misiles, los aullidos de los torturados, los suspiros de los empobrecidos, también los llamamientos, las voces enérgicas y los cánticos que reclaman un mundo de verdadera justicia y libertad, vuelve a sonar, incansable la voz de Pangloss que irá explicando el mensaje de las imágenes: las delicias del mundo que vivimos. Proclama el orden universal regido por la democracia, el mercado global que extiende la riqueza, gracias a su mano mágica. Defiende la obligación de perseguir a los perturbadores, rebeldes y revolucionarios, que ponen en peligro los avances de tan hermoso y benefactor orden. Exalta la justicia de las diferencias que responden a la diversidad de méritos, en una sociedad de sana competencia. Y justifica la necesidad del sacrificio de la mayoría por la seguridad de todos y el bien de los mejores. Ya que si este mundo no es perfecto es, al menos «el mejor de los posibles».

			Por todo ello, esta época, como decía Saramago, y he reiterado aquí, puede ser definida como la «época de la mentira». Pero representaría una ingenuidad reducir al control de las conciencias los recursos del sistema actual para mantener el poder y los privilegios. En toda la primera parte de este libro hemos analizados el protagonismo de los armamentos y su enorme desarrollo destructivo, en el seno de nuestra civilización. Esta época no es sólo la de la mentira, del falaz engaño y del pensamiento único, que debería ser designado como «el pensamiento impuesto». Es también la era de la violencia, de las guerras de destrucción masivas y de las torturas, realizadas desde ejecutores que se presentan como defensores de la democracia y de los derechos humanos. Al engaño iluso se añade la fuerza de la coacción.

			Venturosamente, frente a este mundo de domesticadoras imágenes se levanta otro. Son los encumbrados lienzos que desde Goya hasta nuestros días recorren la historia y denuncian los desastres de la guerra, la tortura, la corrupción de los jueces, representan la burlesca caricatura de los altos burgueses, exaltan la figura de los combatientes contra la explotación, junto al esfuerzo de los trabajadores y reflejan dolorida, agria, críticamente, la miseria de la marginación, Expresionistas de entreguerras, pintores mejicanos como Rivera, Orozco, Siqueiros, Tamayo, cristianos rebeldes como Rouault, españoles cual Gutiérrez Solana, o más tarde, Genovés son algunos de estos hitos. Entre los cuales sobresale el Gernika, reflejando la destrucción de la vida entera, humana y animal, sumida en el caos por la violencia del fanatismo bélico.

			Y, sobre la voz de Pangloss, suenan aquellas que marcan el camino a las mujeres y los hombres que marchan hacia la creación del reino de la libertad y la justicia, indómitos ante la fuerza y el terror del poder. La historia está abierta. No hay ningún determinismo que asegure el triunfo final. Pero nada puede suprimir a los combatientes por la emancipación «la alegría de la lucha» que afirmaba la feminista Pankhurst y la incansable esperanza. La alternativa no es sino la barbarie.

			
				
					1 Cfr. K. POPPER, Objective Knowledge, Clarendon Press, Oxford, 1972, versión castellana, Conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 1988; y K. POPPER y J. C. ECCLES, The self and the brain, Springer Verlag, 1977, versión castellana, El yo y su cerebro, Labor, Barcelona, 1985.

				

				
					2 Para una información más detallada, puede verse El animal cultural, pp. 239 ss.

				

				
					3 LEVY, op. cit., p. 119.

				

				
					4 G. DEBORD, La sociedad del espectáculo, 8.ª ed., Pre-Textos, Valencia, 2008.
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